Александр Половец - Мистерии доктора Гора и другое…

Документальную повесть Александра Половца «Беглый Рачихин» (Лос-Анджелес, 1987, 1996) первый раз прочитал я в самом начале 91-х. Ее в один из своих приездов в Москву передал мне Владимир Максимов вместе с материалами для будущих фильмов об А. Галиче и В. Некрасове (эти проекты так и не были осуществлены). Передал, присовокупив, что есть в этой повести удивительная энергетика, которая захватывает читателя буквально с первых же строк и которую хорошо бы попытаться перенять для будущих картин. А еще, добавил он, есть у этой повести одна хорошая особенность: в ней словно бы и нет автора. Герой живет и действует как будто бы сам по себе, а автор лишь легонько подталкивает и подправляет его движение!

Повесть обладала всеми признаками настоящего бестселлера (перечитав ее сегодня, я только уверился в своем первом впечатлении). Динамичный сюжет, фантастическая биография, узнаваемые реалии все еще близкой советской жизни. Герой, а за ним — едва поспевая! — и автор, и читатель несутся, словно по трассе скоростного спуска, где каждый прыжок, каждый поворот и каждое падение — стремительные изменения в судьбе, от которых и дух захватывает, а, вместе с тем, так и подмывает крикнуть: «Быстрее! Еще, еще!..».

Это — предельно скупая биография Рачихина. Попробуем ее немного расширить, чтобы просто показать, сколь извилистым и увлекательным был жизненный путь этого человека до того дня, когда он пересек границу США.

…Голодное военное детство, кражи, детский дом, нелепые смерти друзей, в одной из которых был повинен он сам, служба в армии, запомнившаяся многочисленными романами с офицерскими женами, Ленинградский институт физкультуры (кафедра легкой атлетики), неплохие спортивные достижения, работа натурщиком у Томского и Аникушина, роман с дочерью Аникушина, едва не закончившийся женитьбой, подработка актером миманса в Ленинградском театре оперы и балета, работа в молодежном интернациональном лагере «Спутник», так же сопровождавшаяся многочисленными романами, учеба на экономическом факультете МГУ, женитьба на дочке генерал-полковника, преподавателя Академии Генштаба (на свадьбу пришли Марк Бернес, маршал Малиновский, генерал армии Батов…), работа в стройотрядах, должность проректора по хозяйственной части МАИ, развод, новая женитьба, внезапный переход на «Мосфильм», экспедиция в Мексику, побег…

А дальше — случайные заработки, случайные знакомые, «гульба по-черному», вроде бы случайная гибель близкой женщины, суд… Все в его жизни — до самого конца — было случайным. И лишь тяжелая болезнь и смерть, поставившая точку и в судьбе, и в книге, выглядели в биографии Рачихина вполне закономерными… Зачем жил?

Именно с ответа на этот вопрос и начинается открытие читателем самой главной, сокровенной части книги, скрытой до поры за искусными хитросплетениями рачихинской биографии. Ибо главный герой повести, а вернее, героиня, — это советская система, принуждавшая человека, личность принимать предложенные правила игры, жить конъюнктурным, гнаться за благами и удовольствиями, уверенно шагая по головам окружающих, при этом упуская нечто очень важное…

Жизнь, лишенная смысла.

Литературная инсценировка документальной повести «Беглый Рачихин» (стр. 15) подготовлена автором по предложению театральных режиссеров, по их же просьбе имена некоторых, ныне живущих, персонажей изменены

Владимир («Беглый») — 40–45 лет, шатен, мускулистый, коренастый

Появление в первой сцене (американское консульство в Мексике) — в джинсах и джинсовой куртке

В последующих: свадьба — праздничный темный костюм, галстук-бабочка; в кабинете «Серого» — строгий деловой костюм; в сценах среди эмигрантов (Калифорния) — шорты, безрукавка; больница — халат

Рая, первая жена Владимира, 20 лет — студентка, в сцене «свадьба» нарядно одета, на лестничной площадке при неожиданном возвращении из отпуска домой, застав Владимира с любовницей, — в дорожном плаще с чемоданом; в последней сцене и на кладбище — наряд свадебный

Отец Раи — генерал, заместитель начальника Генерального штаба армии

Жанна, вторая жена Владимира — 30 лет, парикмахер, миловидная, простоватый тип лица

Людмила («Куколка») — 30 лет, блондинка, среднего роста, склонная к полноте, миловидна, ординарна, типичное славянское лицо

«Серый» (без имени) — товарищ тестя Владимира, отца Раи, сотрудник Комитета по науке, невысок, стертое лицо, во всех сценах одет в серый костюм — на свадьбе, в своем кабинете

Секретарь «Серого» — неулыбчивая пожилая дама «профсоюзного» вида, в деловом костюме

Американский консул в Мексике — любезный чиновник, одет свободно, светлые брюки, ворот рубашки расстегнут, галстук приспущен

Сотрудник ЦРУ — чиновник в американском консульстве

Переводчица в консульстве — пожилая дама аристократического вида, говорящая с легким акцентом

Режиссер — возможно портретное сходство с Бондарчуком

«Продюсер», Юрий — высокий худой эмигрант (джинсы, футболка)

Лидия, жена «Продюсера», — вульгарная крашеная блондинка

Адвокат Владимира («Беглого») — молодой человек в деловом костюме

Санитарка — сцена в больнице

Гости на свадьбе — военачальники, известные актеры

Эмигранты — «Плотник», «Музыкант» и др. — им 30–40 лет, в сцене застолья

Стриптизерши на кинопробах

Рассказчик — ведущий по спектаклю

(Примерно 15 мин)

Мексика, Посольство США, офис американского консула в Мексико-сити. За столом перебирает бумаги консул. Владимира вводит сотрудник посольства — он в штатском, немногословен, военная выправка очевидна. Владимир остается у приоткрытой двери, в проем виден силуэт вооруженного охранника. Сотрудник склоняется к столу, что-то неслышно говорит консулу. Консул раскрывает газету со статьей о пропавшем ассистенте режиссера из советской киногруппы, зрителю видна фотография Владимира на полную страницу.

КОНСУЛ (обращается к офицеру):

— Он?

СОТРУДНИК (уже в полный голос):

— Да, господин консул, похоже — он. Я могу идти?

Консул кивает. Сотрудник остается, отодвинув стул в угол комнаты, по ходу сцены он выходит и заходит в комнату несколько раз, молча кладет бумаги на край стола Консула. Одну из них — прямо перед Консулом, тот берет ее в руки, быстро читает и кладет на стол, но отдельно от других бумаг. Сотрудник сразу возвращается в свой угол. Консул поднимает голову, жестом приглашает присесть Владимира на стул, стоящий у стола.

КОНСУЛ: