Александр Половец - Мистерии доктора Гора и другое…

Владимир поднимается со стула.

СОТРУДНИК (неожиданно останавливает его жестом. Подходит вплотную к столу, внимательно смотрит на Владимира):

— А как вы в эту киногруппу-то попали?.. И вообще, в кино?

Консул молча наблюдает

ВЛАДИМИР (отвечает сразу, видно, что он готов к этому вопросу):

— После университета работал научным сотрудником, встретил как-то приятеля в Елисеевском магазине, знаете такой в Москве? (Сотрудник утвердительно кивает.) Учились мы с ним вместе. Теперь он работал на студии, вот и мне предложил. Показалось интересно — почему бы не попробовать? Так и попал я на «Мосфильм».

СОТРУДНИК:

— И что, сразу начали работать — без специального образования, без подготовки?..

ВЛАДИМИР:

— Конечно, не сразу: экономику я знал хорошо, мог бы и диссертацию защитить, и защитил бы, если бы…

КОНСУЛ:

— Что, «если»?..

ВЛАДИМИР (как бы пропустив мимо ушей вопрос, продолжает):

— …А экономика — она и в кино экономика. Так и работал я на разных картинах — администратором, заместителем директора. С большими режиссерами работал, потом и в творческих должностях — ассистентом режиссера. Теперь вот — попал на съемки в Мексику.

КОНСУЛ:

— Ладно, поговорим еще завтра, а пока отдыхайте. Ну, а все же, чем будете заниматься дальше, если попадете в Америку?

ВЛАДИМИР:

— В Голливуд буду пробиваться! Язык, конечно, надо будет подучить… Это я понимаю.

КОНСУЛ (берет со стола лежащий отдельно листок):

— Ну, хорошо — вот нам звонили из Толстовского фонда князь Голицын — вы знакомы с ним, слышали о таком? И князь Багратион тоже… Оба дают поручительство — просили за вас: так что, в страну, возможно, впустим вас, а там — как решит иммиграционная служба…

ВЛАДИМИР (пытаясь продолжить разговор):

— Вообще-то, я готовился бежать давно — после знакомства с закрытыми архивами, допустили к ним перед съемками… А там — о том как готовилась революция, и о Дине Риде — фильм ведь о нем… В старых газетах прочел — Ленин с Муссолини дружил, кто у нас об этом знал? И о том, что штурма Зимнего вовсе и не было… Собирались снимать в Нью-Йорке — не получилось, не дали визы Штаты, наверное, потому что был он американский коммунист. Стали снимать здесь, в Мексике…

КОНСУЛ (уже не слушая, делает останавливающий жест рукой — потом, потом… Передает кассету с записью беседы Переводчице):

— Это — копия, работайте, не тревожьтесь за сохранность.

(Примерно 10 мин.)

Свадьба. Дача родителей Раи. За длинным столом (его часть может быть скрыта за сценой) видно, что застолье длится уже не первый час. Время от времени вступает группа приглашенных цыган (песни, скрипка, гитара). Часть гостей, стоя в стороне, беседуют группками, по 2–3 человека. Невеста в фате, ее обступили подруги. В стороне наблюдает за действием — Рассказчик. В одной из группок — Владимир, он беседует с человеком в мундире крупного военачальника и с Отцом невесты, сегодня Отец невесты в штатском, в праздничном костюме. Отец, положил руку Владимиру на плечи, в другой руке у него рюмка. Военный вскоре отходит в сторону.

ОТЕЦ НЕВЕСТЫ (Владимиру):

— Ну, вот, сынок, — думал ты когда-нибудь, что у тебя на свадьбе будет маршал Советского Союза? То-то, Вовка. Ты береги Раечку, она у нас одна, и воообще, одна такая! Смотри, если что! (Протягивает руку, сжимает ладонь в кулак, как бы что-то растирая в нем.) Эх, увел девчонку из-под носа родителей, ну, брат, ловок! Будешь и в жизни не промах — я вас не оставлю. Да и друзья мои, они теперь и твои, наши. Ты посмотри: к кому приходит на свадьбу Марик Бернес — ты его только в кино и мог видеть, да?

А маршал Малиновский? А Бронштейн, шахматный чемпион? А академик Неулыбин? Ты, Вовка, не думай, что я забыл, как она к тебе сбежала. И аборт не забыл, сукин ты сын, внука меня лишил, может быть… (Закрыв глаза, допивает рюмку, опускает ее. Видно, что он сильно пьян. Вступают с песней цыгане. Гости снова собираются за столом, поднимают рюмки, хором кричат: «Горько!»)

ВЛАДИМИР:

— Папа, пора бы простить… Мы любим друг друга… А лет-то нам — всего ничего, будут, будут внуки, это за мной. Нам бы встать на ноги только… ( Подходит к невесте, они целуются, возвращается к отцу невесты.)

ОТЕЦ:

— На ноги, говоришь? На какие еще ноги — кто вам квартиру купил на Ждановской? То-то. Ты посмотри, кто за столом — держись нас. Вот они, твои ноги, понял? (Гости снова кричат «Горько!» Отец подходит к столу, наполняет рюмку. Новобрачные целуются. Владимир отходит от невесты, подсаживается к одному из гостей, оба поднимаются из-за стола).

ГОСТЬ (это «Серый», он совершенно трезв, жестом показывает цыганам — «Да заткнитесь вы!»):

— Ну что, дружок, какие планы? (Доверительно приобнимает Владимира.)

ВЛАДИМИР:

— Да какие планы? Доучиться надо. И подрабатывать, найти надо что-то — с магазином я завязал: чернорабочим тяжело все же.

СЕРЫЙ:

— Чернорабочим, ну ты даешь, брат! Вот, слушай, — ты в партии?

ВЛАДИМИР:

— Да пока нет. Готовлюсь.

СЕРЫЙ:

— Хочешь на лето в Якутию? Комсоргом со студенческим отрядом. Поедешь? Неосвобожденным пока, вкалывать придется со всеми. Работа, не скрою, тяжелая, но заработаешь — это точно. Готов?

ВЛАДИМИР:

— А что — поеду…

СЕРЫЙ:

— Ну, вот и лады. А Раечка подождет тебя, никуда не денется, не пропадет за лето — за ней-то мы приглядим. После придумаем для тебя что полегче.

(Примерно 10 мин.)

Кабинет чиновника в Комитете по науке. За большим письменным столом — Серый. Приоткрывается дверь, в ней показывается Секретарь Серого, посторонившись, она пропускает Владимира. Серый встает из-за стола, делает шаг навстречу Владимиру, пожимает ему руку, подталкивая в спину, усаживает его в одно из стоящих в стороне кресел перед журнальным столиком, сам садится рядом. Сменившийся листок календаря, в противоположном углу на стуле — Рассказчик.

СЕРЫЙ:

— Володя, мы тебя знаем не первый год, да и ты — нас, верно? Хватит подрабатывать — физкультурничать. Физорга мы себе подберем и без тебя: желающих к нам, знаешь, сколько? Пруд-пруди. Выбираем из заслуженных мастеров. Ну, а ты, с дипломом, будешь работать теперь у нас — не в самом Комитете, это успеется, пока — в системе, работать по-настоящему, всерьез. Вот, слушай: для начала присмотрели тебе место в группе Глушкова — тема у академика твоя: «экономика США». А там — поглядим… За границу будешь ездить.