Алексей Федотов - Призрачная Америка

ЧАСТЬ І

ГОРОД МОУДИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Городок

Город Моуди был когда‑то идиллическим городком «американской мечты», в том смысле, который придал этим словам Джеймс Адамс в написанном в период Великой Депрессии историческом трактате «Эпос Америки» — «мечта о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, где у каждого будет возможность получить то, что он заслуживает». Это был шахтерский городок с населением в несколько тысяч людей. Каждому из его жителей находилось дело; даже в период Великой Депрессии шахта не простаивала.

В Моуди были школа, католическая церковь, несколько магазинов. Преступности здесь почти не было, новых людей на протяжении десятилетий было так мало, что приезд любого чужака становился событием. Хозяин шахты жил далеко от этого городка, да и вообще от всех благ цивилизации они были отгорожены растянувшейся на десятки километров пустынной местностью. А местная администрация, как шахты, так и городка, была вполне патриархальной; их жизнь не отличалась от жизни других горожан настолько, чтобы вызывать зависть и «классовую ненависть». Не видя чужой роскоши, но имея все необходимое, горожане Моуди считали, что американская мечта на них сбылась.

Для Америки вообще характерно религиозное отношение к труду; для жителей Моуди это было характерно вдвойне. Всякий, кто не работал, просто не мог бы найти здесь себе места: каждый – и мэр, и учителя, и домохозяйки, не говоря уже о работниках шахты, смотрел на всю свою деятельность, как на особое служение, наполняющее смыслом их жизнь.

Отец Альберт – настоятель местного храма, всячески это мироощущение в горожанах поддерживал, тем более, что практически все они были его прихожанами. Для католиков вообще‑то не характерно такое трепетное отношение к труду, как у протестантов. Но бытие отца Альберта определяло его сознание: он проходил свое служение в определенной среде, и не мог с этим не считаться. Священник был уже немолодым человеком: ему исполнилось шестьдесят лет. До назначения в Моуди, он десять лет прослужил в католической миссии в Латинской Америке в местах, где каждый день кого‑то убивали, где насилие и пытки были обыденностью. Поэтому иногда ему казалось, что попав в Моуди, где он служил уже пятнадцатый год, он попал в земной рай. Священник ценил ту жизнь, которую имел здесь, и учил тому же своих прихожан. А они, хотя и не знали в большинстве своем той изнанки жизни, которая была известна ему, также были вполне довольны тем, что имели.

Но идиллии суждено было закончиться. Мистер Спилет, глава корпорации, которой принадлежала шахта, получил просьбу от клуба, к которому принадлежал с университетских времен, проверить экономическую целесообразность ее деятельности. Вообще‑то у него не было сомнений в том, что такая целесообразность имеется. Но не считаться с просьбой он не мог. В Моуди приехала комиссия.

Работники шахты с ужасом и непониманием смотрели на то, как члены комиссии черное называют белым, отрицают самые очевидные для любого знакомого с работой шахты вещи. Рекомендация комиссии была однозначна: шахту нужно закрыть.

Мистер Спилет разорялся, но те же влиятельные члены клуба, которые порекомендовали ему прекратить работу шахты, устроили для него место конгрессмена, так что он мог вести примерно такую же жизнь, к которой привык, но имел теперь еще и политическое влияние.

А вот о жителях Моуди никто не позаботился. Им пришлось перебираться из этих мест, теряя все, что ими было нажито: ведь после закрытия шахты их собственность ничего не стоила. Им на практике пришлось узнать многие из тех ужасов, о которых отец Альберт рассказывал им в своих проповедях.

Через какой‑то десяток лет, к 1965 году, Моуди превратился в город–призрак. Ни одной живой души не жило в нем, но многие дома и церковь остались такими же, как будто их покинули только вчера. Один кинорежиссер захотел снять здесь фильм ужасов, но таинственным образом съемочная группа из десяти человек, отправившаяся в город, пропал, словно их и не было. Поиски были безрезультатны. После этого за Моуди закрепилась дурная слава; путники, оказавшиеся в этих местах, объезжали его за несколько миль.

Убийство священника

Собор Святого Патрика — самый большой, построенный в неоготическом стиле, католический храм США. Собор святого Патрика является кафедральным собором архиепархии Нью–Йорка. Собор расположен в Манхэттене. Cтроительство собора Святого Патрика началось в 1858 году и продолжалось с учетом остановок почти полвека.

Напротив него в 1930–е годы, в самый разгар Великой Депрессии был построен огромный Рокфеллер–центр. Со временем новостройки–небоскребы со всех сторон зажали собор, и он перестал быть архитектурной доминантой Нью–Йорка, не потеряв при этом своего величия.

В 1960–е годы консервативные и прогрессивные католики столкнулись между собой на политической арене США. Кардинал Фрэнсис Спеллман, архиепископ Нью–Йорка, занял консервативную позицию по крупнейшим политическим вопросам в 1940— 1950–е годы, а затем поддержал американское вторжение во Вьетнам в 1960–х. В то же время католические прогрессисты боролись против расовой несправедливости на Юге и протестовали против войны во Вьетнаме.

Кардинал Фрэнсис Спеллман считается автором афоризма: «Три возраста человека: молодость, средний возраст и «Вы сегодня чудесно выглядите!». Сам он прожил достаточно долгую жизнь. Родился в 1889 году в Уитмене, а скончался в 1967 году в Нью–Йорке. Архиепископом этого города он был с 1939 года до самой своей смерти. Он был другом одного из Римских Пап, которому и был обязан своим назначением, и Президента США Франклина Рузвельта. Он пытался расширять влияние Католической Церкви на все стороны общественной жизни США, боролся против контроля за рождаемостью, порнографии и в то же время против коммунизма; прилагал усилия к расширению социальных и образовательных возможностей католичества в США, но поддержал войну во Вьетнаме.

В этот жаркий летний день 1965 года, кардиналу сообщили о том, что на своей квартире убит один из священников собора Святого Патрика отец Альберт. Архиепископ Нью–Йоркский помнил этого священника, которого устроил в собор десять лет назад. Он приехал из какого‑то брошенного городка, рассказывал разные необычные вещи. Кардинал поставил ему тогда условие: если он никому не будет повторять «эти выдумки», то он назначит его священником в кафедральный собор Нью–Йорка. И отец Альберт, будучи умудренным жизненным опытом человеком, послушался, получил назначение и не доставлял никаких проблем. И вот теперь он убит…

— Как это произошло? – спросил архиепископ у своего секретаря, пришедшего к нему с докладом о трагическом событии.