Эрик Делайе - Переплётчик

В углу мастерской Жорес выблёвывал остатки утренней трапезы. В Варене интерес поборол отвращение, и он, освещая пространство найденной свечкой, рассматривал то, что сидело за столом, откинувшись на спинку стула. Дюпре присел было на небольшую кушетку у стены, но рука его наткнулась на какую-то гадость, оказавшуюся ошмётком кожи, и он вскочил как ошпаренный. В голове его вертелись вполне конкретные мысли: как скрыть произошедшее, как сделать, чтобы это никогда не вышло за пределы цеха, да и в цехе чтобы об этом знало наименьшее количество человек. Всё-таки Дюпре не слишком близко был знаком с де Грези, брезгливостью не отличался и в первую очередь считал себя деловым человеком. Распускать слюни или блевать в углу не входило в его планы. Дорнье же лишился сердца. Он ещё сам не понял этого, но его сердце начало замедляться в тот момент, когда он понял, кто сидит за столом. Уши управляющего заложило, ноги стали ватными. Он обошёл тело вокруг — и увидел, что переплётчик каким-то чудовищным образом сумел снять большую часть кожи даже со спины. Оскаленные внутренности блестели в свете лампы, мухи ползали по изуродованному трупу, а на полу, среди окровавленных бинтов и простынь, среди пустых бутылок из-под алкоголя, среди ошмётков кожи и рассыпанных инструментов, под самой рукой Шарля, чернела чудовищная тряпка, напоминавшая очертаниями человеческое лицо.

Дорнье снова обошёл стол. Он не мог более смотреть на труп и потому поставил фонарь на стол и взял в руки книгу. Даже в условиях плохого освещения, в блуждающих бликах фонаря, было понятно, что переплёт являет собой абсолютное совершенство. Ни один его узор, ни одна деталь не копировала уже существующие стили — Шарль создал что-то чудовищное, что-то невероятное, что-то новое, на десятки лет опередившее своё время. В хитросплетениях блинтовых и красочных тиснений, в соцветиях камней и перламутра, в аляповатой какофонии инкрустаций читалась невероятная, удивительная, ужасающая гармония. Внезапно Дорнье понял, что нет смысла даже открывать эту книгу, что её содержание не играет никакой роли, что де Грези всё-таки добился того, о чём мечтает всякий переплётчик, — создал обложку, которая не нуждается в наполнении.

Он перевернул книгу. Оттуда, с обратной стороны переплёта, на него, управляющего Дорнье, смотрела Анна-Франсуаза де Жюсси, герцогиня де Торрон, самая прекрасная женщина на земле, мать его внука и, вполне вероятно, его дочь, и внезапно он понял, насколько она, Анна, безумно похожа на Альфонсу, на ту Альфонсу, которая точно так же смотрела на него с обложки книги в переплёте из её собственной кожи. Дорнье положил книгу на стол.

Жорес и Варень уже выползли из мастерской. Дюпре стоял, прислонившись к стене, и что-то бормотал себе под нос.

Дорнье сообразил, что забыл всё-таки убедиться в своей догадке. Он опёрся о столешницу, стараясь не поднимать взгляд на переплётчика, и открыл книгу. Потом начал листать её, всё дальше и дальше — и понял, что не ошибся. В главной книге Шарля Сен-Мартена де Грези, в книге его жизни, в его единственной автобиографии не было ничего, кроме абсолютно чистых страниц.

В этот момент сердце Дорнье наконец остановилось.

Мазарини, Джулио (1602–1661) — французский церковный и политический деятель, первый министр Франции в 1642–1650 и 1651–1661 годах.

Де Ля Вьёвиль, Шарль (1583–1653) — французский политический деятель, на момент начала событий — суперинтендант финансов при дворе Людовика XIV.

Летелье, Мишель (1603–1685) — французский политический деятель, на момент начала событий — государственный секретарь Людовика XIV по военным вопросам.

Де Лионн, Гуго (1611–1671) — французский политический деятель, дипломат, посол Франции в ряде европейских государств.

Де Поль, Венсан (1581–1660) — французский священник и общественный деятель, основатель конгрегации лазаристов и конгрегации дочерей милосердия, один из создателей современной системы католического образования. Канонизирован в 1737 году.

Велень — схожий с пергаментом материал для письма, изготавливаемый из шкур животных.

Везалий, Андрей (Андреас) (1514–1564) — знаменитый голландский врач, анатом, основоположник современной анатомии, одним из первых стал практиковать вскрытия для изучения внутреннего строения человеческого тела.

Спигелий, Адриан (1578–1625) — фламандский анатом и хирург, автор известного анатомического трактата, вышедшего уже после смерти автора.

Фабриций, Иероним (1537–1619) — итальянский анатом и хирург, с 1562 года занимал кафедру анатомии и хирургии Падуанского университета.

Оффузий, Иофранк (1505–1570) — немецкий астроном и астролог, автор нескольких астрономических трактатов.

Де Смет, Хендрик (1535–1614) — немецкий медик, автор ряда трактатов по медицине.

Дантышек, Ян (1485–1548) — польский поэт и дипломат, автор многочисленных эпиграмм, сатирических зарисовок и элегий на латыни.

Додунс, Ремберт (1517–1585) — голландский ботаник, создатель одной из самых известных классификаций растений.

Дорн, Герхард (1530–1584) — бельгийский философ, алхимик и врач, помимо собственных трудов, напечатал и сохранил для будущих поколений многие работы Парацельса.

Имеется в виду Людовик II де Бурбон-Конде (1621–1686), полководец Франции, генералиссимус. Во времена Фронды несколько раз менял сторону, но в основном сражался против приверженцев Мазарини.

Блинтовое тиснение — бескрасочное тиснение, производимое плоским штампом (холодным или горячим).

Тори, Жоффруа (1480–1533) — французский гравёр, издатель, книготорговец. Один из основоположников современной типографики, способствовал распространению романского шрифта и постепенному отступлению готических начертаний на второй план. В переплётных работах Тори широко использовал золотое тиснение.

Пуансон — инструмент или деталь инструмента, непосредственно контактирующая с обрабатываемым материалом при тиснении.

Альды — разновидности штемпелей, созданных и применявшихся Альдом Мануцием для золотого и порой блинтового тиснения. Мануций использовал полные оттиски, в то время как продолжатели сто дела разработали полые внутри аналоги альдов и альды со штриховкой.

Мануций, Альд (1449–1515) — венецианский книгопродавец, издатель, переплётчик, разработчик целого ряда шрифтов, в том числе создатель курсива. Ввёл в переплётное искусство элементы, заимствованные в восточных образцах.