Барбара Гауди - Наваждение

Еще в роддоме она предупреждала Рэчел:

— Я часто буду делать ошибки, потому что умею только менять подгузники.

Но на деле оказалось, что этого вполне достаточно. С самого первого дня Рэчел ела нормально и спала четыре часа подряд. Силия поверить не могла в свою удачу. Ни в одной из книг, которые она читала, не было сказано, что дела могут складываться настолько хорошо. В той ситуации, какая была у нее, впору было в реку с моста бросаться, но у Силии — тьфу-тьфу-тьфу — все складывалось удачно. Никто ей просто поверить не мог.

— Тем лучше для тебя! — говорили ей друзья и знакомые.

Но почему-то все думали, что она выдает желаемое за действительное.

— Вы храбрая молодая женщина, — почти каждый раз говорил ей печальный консьерж, старый немец по имени Клаус, когда они с Рэчел проходили мимо него по коридору.

Знал бы он, насколько она чувствовала себя спокойно! Ей казалось, что любой муж — пусть даже самый замечательный — только болтался бы у нее под ногами. А мама… Мама всегда считала, что кормление грудью — это средневековый пережиток, а когда дети плачут, их не надо успокаивать — пусть себе орут, сколько заблагорассудится. Силия и представить не могла, как бы они втроем уживались вместе, но и бросить ее они с Рэчел не могли бы никак, потому что ее уже бросил когда-то отец Силии. Однако вопрос о совместной жизни даже не возник. Все случилось так, будто где-то в глубинах подсознании мать знала о ее беременности и в порыве невероятного героизма, более истинного и глубокого, чем осознанное волевое решение, она предпочла самоустраниться из их жизни. Воспринимать смерть матери с такой позиции для Силии было легче, чем смириться с мыслью о том, что на самом деле в ней не было ни смысла, ни достоинства и по чистой случайности мать отошла в мир иной в самый подходящий для этого момент.

Ее давняя подруга Лора Колмен была единственной, кто считал, что мать не могла стать для Силии ни утешением, ни поддержкой. Но, как и все остальные, Лора подозревала, что в реальности подруге приходится гораздо тяжелее, чем та пыталась это представить.

— Только не пытайся мне втолковать, что тебе не бывает скучно, — говорила она. — Я поверю чему угодно другому, но только не тому, что ты не скучаешь!

Дважды в месяц, днем по субботам, Лора настаивала на том, что будет сидеть с малышкой, а Силия в это время может сходить в кино, почитать что-нибудь в кафе или просто пару-тройку часов заниматься, чем ей вздумается. Дело обычно сводилось к тому, что Силия гуляла, пока с ног не начинала валиться от усталости. Она представляла, насколько смущенно и неловко, должно быть, чувствует себя в это время Рэчел. Что это за женщина такая тощая, с дурацкими браслетами позвякивающими и таким громким голосом? А где та другая женщина, у которой в грудях такое вкусное молочко? И Лора такая неуклюжая! Что, если она уронит Рэчел? В окнах витрин Силия ловила свое беспокойное отражение. Ее начинали терзать мысли, которые в обычной обстановке ее не тревожили. Ей было совестно и досадно, что она не сообщила отцу ни о смерти мамы, ни о том, что он стал дедушкой. И конечно, она печалилась о смерти матери, которая никогда не позволяла себе даже намека на легкомысленность. Ее единственная страсть — музыка — была подавлена еще ее матерью, и несмотря на это, несмотря на бережливость, доходившую до того, что мать делила на отдельные листки двухслойный носовой платок, чтобы им можно было пользоваться дважды, она платила за уроки фортепиано, которые брала Силия.

В какой-то момент, когда от отчаяния к горлу подкатывал комок, Силия возвращалась к дому, поднималась на свой этаж и стояла в коридоре, прислушиваясь к звукам, доносившимся из квартиры. Она либо вообще ничего не слышала, либо до нее доносились звуки телепередач, либо Лора трепалась по телефону. Прежде чем войти к себе, она каждый раз собиралась с силами (потому что с момента ее ухода не проходило и часа), и Лора всегда смотрела на нее так, как, бывает, смотрят на алкаша с бутылкой в руке.

Только не пытайся мне втолковать, что тебе не бывает скучно! Она и не пыталась. Слишком многое надо было успеть сделать. Девочку нужно было кормить, купать, менять ей подгузники, стирать — в общем, она по уши была загружена обычными домашними заботами. И если не шел дождь, она каждый день возила дочку в коляске на прогулку — не меньше чем на час, чтобы соседские женщины бросали на ребенка восторженные взгляды, а иногда и спрашивали ее:

— Это вы — ее мама?

Случалось, что Силию такие вопросы задевали, и, не в силах сдержаться, она отвечала:

— Так, знаете, получилось, что я ее родила.

В эту фразу она вкладывала весь сарказм, на который была способна, причем порой в ее голосе звучало сомнение.

Наследства матери хватило на три года. Незадолго до того, как оно иссякло, Силия от руки написала несколько объявлений, в которых было сказано: «Даю уроки фортепиано у себя дома», и расклеила их на столбах неподалеку от квартиры. Ее предложение интересовало многих, но то ли она называла слишком высокую цену, то ли что-то было не так в ее манере говорить по телефону — встретиться с ней захотел лишь один человек.

Его звали Джон Полсен. На вид ему можно было дать где-то под сорок, мужчина высокий, сухопарый, с молочно-белой кожей, крупной красивой головой и коротко подстриженными черными волосами, зачесанными вперед, как у монаха. Говорил он с непонятным Силии акцентом — не то скандинавским, не то голландским, причем его манера изъясняться отдавала, если можно так выразиться, некоторым условным формализмом.

— Мне бы хотелось сыграть Баха до того, как я умру, — с места в карьер заявил он ей.

У нее мелькнула мысль о том, что он, должно быть, смертельно болен, но тут из ванной вышла Рэчел, и как только она представила визитера дочери, тот сказал:

— Именно так я планирую назвать свою первую дочь.

Получается, еще хотя бы несколько лет он рассчитывал прожить.

— А сыновья у вас уже есть? — спросила Силия.

— Нет, нет… — Он сцепил пальцы рук — пальцы были необычайно длинными. — Я хотел сказать, что мне когда-нибудь… настолько повезет, что я смогу жениться, и тогда у меня будет дочь.

Они договорились, что Джон будет приходить к ней заниматься два раза в неделю. Он сказал ей, что работает на себя, поэтому его устроит любое назначенное ею время для занятий. Она спросила, какая у него работа.

— Я работаю с собственными капиталовложениями, — ответил он.

Значит, у него были капиталовложения.

Но не было ни слуха, ни таланта. По понедельникам и четвергам, с двух до половины четвертого, Силия сидела рядом с ним и билась за то, чтобы он мог сыграть самые примитивные гаммы. Полнейшая неспособность совладать с ритмом и координацией ее просто ошарашивала. Эти замечательные длинные пальцы, которые с таким изяществом расстегивали пуговицы пальто и однажды стряхнули ресничку со щечки Рэчел, на клавишах оказывались толстыми и неуклюжими. К концу урока оба были вконец измотаны. Он чуть не шепотом говорил: