Александр Бурмистров - Начало

— Валентин Игонин, — говорит он, представляясь мне.

— Сергей, — говорю я и пожимаю его длинную руку.

В столовой вся наша семья. Посредине комнаты накрыт праздничный стол. Выставлен из серванта неприкосновенный в обычные дни столовый хрусталь и фарфор. А в нем изобилие всевозможных яств: холодец, домашний окорок, салат из свежих помидоров и огурцов, соленые рыжики. В центре стола две бутылки: армянский коньяк и белый, настоенный на травах итальянский вермут. Каждая бутылка, как генерал на параде, украшена золотыми и серебряными медалями.

Все наши одеты соответственно торжественному случаю: отец в темно-коричневом костюме, белой сорочке и галстуке; на матери красное шерстяное платье с меховой отделкой; тетя Груня облачена в черную, старинного фасона жакетку, на голове кружевная черная косынка; Верочка в чем-то легком и пестром. Странно, но при ее полноте ей удивительно к лицу, казалось бы противопоказанное — многоцветное.

В праздничной одежде женщины выглядят обновленными, помолодевшими, способными совершить что-то особенное, непредвиденное. Они напоминают мне домашних гусей, которые вдруг почувствовали, что могут взлететь, испытать удивительное, наполненное высшим смыслом чувство полета.

Совсем другое дело отец. Непривычный парадный костюм делает его мучеником совершенно чуждых ему и никому не нужных, на его взгляд, условностей — галстук съезжает набок, тесный ворот сорочки давит покрасневшую, не приспособленную для каких-либо ограничений шею, из узких рукавов пиджака выставляются явно лишнего размера руки.

Разговор за столом какое-то время не клеится. Каждый из присутствующих старается преподнести себя в самом выгодном свете и потому не торопится высказаться, тщательно взвешивает каждое слово, прежде чем произнести его. Однако выпитое вино постепенно развязывает языки, притупляет бдительность.

Вначале, как и полагается, говорят о погоде. Потом беседа перебрасывается в сферу международных отношений. Если первая тема позволяет раскрыть некоторые житейские, практические познания, то здесь можно блеснуть начитанностью, высказать заботу о судьбах человечества, дав понять этим, что интересы твои не замыкаются в маленьком мире собственного «я», а простираются далеко и неоглядно.

Я не вникаю в существо разговора, — наблюдаю за говорящими и, в первую очередь, за Игониным, Верочкиным женихом и моим возможным родственником.

Держится он непринужденно (все-таки москвич, столичный житель), но с какой-то непонятной напряженностью. В его речи, как и во внешности, нет ни одной примечательной черты, ни одного сколько-нибудь непривычного, выделенного звука. Все ровно, плавно, словно аккуратно, без малейшего нажима проведенная прямая линия. Даже твердое, выделяющееся «р» звучит у него мягко и слитно с другими звуками, так как он слегка картавит и потому как бы сглаживает его излишнюю раскатистость.

Но дело вовсе не в самих звуках голоса, а в том, что Игонин всегда говорит только впопад, именно то, что от него ждут, что необходимо в данный момент. И говорит деликатно, ненавязчиво, не утверждая себя и не ущемляя достоинства собеседников.

Верочка глядит на Игонина восторженными глазами. Во взгляде матери спокойное, прочное одобрение. Отец, как всегда, непроницаем. Тетя Груня выжидает, но ее строгое монашеское лицо не высказывает ни малейшего нерасположения в адрес соискателя Верочкиной руки и сердца, что, в общем-то, следует считать явлением положительным. Чаша весов, выражающих мнение нашей семьи, явно склоняется в пользу Игонина.

Озабоченность судьбами мира, какой бы возвышенной она ни казалась в своем проявлении, не мешает, однако, собравшимся за столом помнить и о себе. Мать незаметно исчезает на кухне и вскоре возвращается с большим фарфоровым блюдом, на котором, источая аппетитный аромат, роскошно возлежит зажаренный кролик в окружении гарнира из зеленого горошка, моркови и капусты.

В комнате воцаряется подобающая такому моменту почтительная тишина. Глаза присутствующих теплеют и неотступно следуют за приближающимся фарфоровым блюдом. Мог ли предполагать бедный лопоухий зверек, не имеющий даже имени, ничего не видевший в своей короткой жизни, кроме тесной вонючей клетки, что его ждет подобный финал, что наступит минута, когда его появление среди людей вызовет столь неподдельное всеобщее умиление! И это будет всего единственный раз и, увы, тогда, когда ему уже все станет безразличным.

С появлением на столе жареного кролика разговор с заоблачных высот политики спускается до привычного, удобного всем земного уровня. Тетя Груня весьма искусно наводит Игонина на разговор о его материальных возможностях (она специалист по таким делам) и перспективах в этом отношении. Игонин сообщает, что он единственный сын у родителей, что отец его известный в Москве детский врач и они имеют четырехкомнатную квартиру в районе Таганской площади. Далее идут сведения о зарплате и премиальных, о служебном положении в ведомстве — Игонин работает в отделе, курирующем наш металлургический завод, положение и зарплата пока скромные, но все это явления временные, и есть возможность многому измениться в лучшую сторону и т. д. и т. п.

— Вот что, дорогой Валентин, — вступает в беседу отец. — Я не любитель дипломатии и скажу обо всем прямо, — за столом все затихают и почтительно поворачиваются к отцу. К тому времени он не только снял пиджак, но и успел избавиться от мешающего, норовящего попасть в тарелку, галстука. — Как видишь, мы люди простые, рабочие, без чрезмерных претензий. И Верочка наша не из числа ученых. Закончила десятилетку.

— Папа, ну зачем ты! — вспыхивает Верочка.

— Ничего, так надо, — отец твердо и строго глядит на Игонина. — Да, она не слишком образована. Но она девушка добрая, скромная… без всяких там выкрутасов. И, наконец, не избалованная, по хозяйству все умеет делать — шьет, вяжет, вышивает. Как жена — украсит любой дом и мужу никогда в тягость не будет…

Игонин слушает отца с проникновенной внимательностью. В нем все внимание, одно только внимание: и глаза за поблескивающими стеклами очков, и гладко, ровно причесанные волосы, и застывшие в неподвижности выжидающие руки.

— Что касается приданого, — продолжает отец, — то здесь мы не поскупимся — живем в достатке, что скрывать. Верочка у нас единственная. И ни она, ни жених на нас в обиде не останутся.

— Папа, ты меня как товар на рынке оцениваешь! — не выдерживает Верочка.

— А что здесь такого? — спокойно отзывается отец. — Девица на выданье и есть товар, если до сути докопаться… в переносном смысле, разумеется. И нечего напрасное кривление разводить, за возвышенные слова прятаться. Правда не должна себя бояться.