Джулиан Барнс - Love etc

Когда доктор Робб спросила меня, знаю ли я что-нибудь о матери Оливера, я пообещала поискать ее свидетельство о смерти в его архивах. Вообще-то «архив» – это слишком сильно сказано. У Оливера есть маленькая картонная коробка с надписью «Голос предков», которую я взяла после того как он лег спать. Это все, что у него осталось от его семьи. Несколько фотографий, томик «Избранного» издательства Палгрейв с именем его матери и числом – думаю школьный приз за художественное чтение, маленький медный колокольчик, о котором он мне как-то рассказывал, кожаная закладка с восточным орнаментом, сильно помятая игрушечная машинка Динки – двухэтажный автобус бордово-кремового цвета, если вам это так интересно, серебряная ложечка – возможно подарок на крестины, хотя Оливер никогда не говорил мне, что он крещен. Ну так или иначе, дело в том, что там нет ее свидетельства о смерти. Свидетельство о смерти его отца там есть, в конверте с пометкой – «Доказательство».

Я думаю, что можно запросить в Сомерсет Хаус копию свидетельства, но чем это поможет? Часто самоубийства стараются скрыть, так что это необязательно будет ответ на вопрос. На самом деле это может нас запутать. А если там действительно написано, что причина смерти – самоубийство, это было бы слишком зловеще, разве нет?

Да, вы правы. Если бы была вероятность самоубийства, то было бы проведено расследование, а по словам Оливера она была жива, а неделю спустя ее уже похоронили, так что когда бы они успели? Только вот ему было шесть, когда это случилось, а мы знаем, как произвольно Оливер обращается с датами. Так что это нам ничего не дает.

Стюарт: Кто – я? Зачем мне рисковать и вмешивать налоговую полицию в дела компании?

Джиллиан: Я не знаю. Я полагаю это зависит от состояния здоровья Оливера. Нельзя же чтобы Стюарт продолжал выплачивать деньги еще неопределенное время. И я не стану принимать благотворительность от Стюарта. Особенно теперь.

Оливер: У меня есть вопрос для вас. Вы знаете сколько времени требуется для того, чтобы араукария выросла в большое дерево? Мне нужно дышло для моей необъезженной двухлетки.

Мэри: Я собираюсь назвать его Плут.

Оливер: Еще один вопрос. Что бы вы предпочли? Любить или быть любимыми? Вы можете выбрать только одно из двух. Тик-так-тик-так-бом! Пора принимать решение.

Стюарт: Нет, разумеется я не покажу вам фотографию.

Элли: Впрочем я расскажу вам кое-что о Стюарте. Помните где он живет? Все эти квартиры с гостиничным обслуживанием, узкие улочки и парковка только для тех, кто там проживает. Знаете что он сделал, когда я в первый раз осталась у него на ночь? После завтрака. Он дал мне пачку талонов для парковки, чтобы меня не оштрафовали. Должно быть у меня был удивленный вид, потому что он начал объяснять мне, как ими пользоваться. Берешь монетку, стираешь число и время прибытия, ла-ла-ла.

Я это уже знала. Я не поэтому выглядела удивленной.

Джиллиан: Нет, я не хочу «найти своего отца». Я не сирота. Он знал обо мне, он бросил меня.

Оливер: Еще один вопрос. Я знаю, что это против правил. К черту правила. Джиллиан. Святая Джиллиан, свет моей жизни. Ясно, что она манипулировала мною все эти годы. Не говоря о мистере Черрибаме. Взять те же полки. Плутократ, наделенный душой. Дело вот в чем – вопрос в том, насколько она манипулирует и вами? Подумайте над этим.

Терри: Да, Кен все еще звонит, если пообещал, что позвонит. Спасибо, что спросили. Спасибо, что не забыли. И спасибо, что не забыли его имя.

Мадам Уатт: Неужели я так сказала? Неужели я сказала, что единственное непререкаемое правило брака состоит в том, что мужчина никогда не оставит свою жену ради женщины, которая старше ее? Что я думаю об этом сейчас? Понятия не имею. Не припомню, чтобы я так думала. В конечном счете я не уверена, что хорошо разбираюсь в жизни.

Элли: Не кажется ли мне, что мною воспользовались? Что Стюарт мною воспользовался? И да, и нет. Любопытно, но мне больше кажется, что мною воспользовалась Джиллиан. Что-то в том, как она поступила. Вроде – можешь немного побыть со Стюартом, чувствуй себя как дома, потому что я могу получить его обратно когда заблагорассудится. Может она даже не удосужилась подумать об этом. Но ей следовало бы, разве не так?

Джиллиан: Это самый нелепый вопрос, какой мне только приходилось слышать. Я? Да, Оливер ударил меня десять лет назад. Да, Стюарт недавно напал на меня. Но я спровоцировала Оливера намеренно. Тогда как Стюарта я не провоцировала. Эти два случая никак не связаны. Ничего общего.

Я считаю, что это очень глупый термин. Профессиональная жертва.

Оливер: (отказывается отвечать на дальнейшие вопросы)

Стюарт: Я рад, что вы спросили. Лично я беру карнароли – это по-милански. Или виалоне нано [110] Carnaroli, Vialone Nano – сорта короткозерного риса. Используются в основном для ризотто. . Это уже по-венециански. Позвольте дать вам совет. Если это весеннее ризотто, спаржа, или, скажем, primavera, то тогда в самом конце я добавляю не чайную ложку сливочного масло, как обычно делают, а crme fraiche [111] фр. – взбитые сливки . Получается воздушнее. Просто совет.

Джиллиан: Я вам кое-что не сказала. Кое-что о том, что сказал Стюарт.

Когда мы занимались любовью, нет, когда он меня насиловал, нет, скажем так – когда мы занимались сексом и я пыталась его остановить, я хотела сказать об Оливере, но почему-то не могла произнести его имени. Так что я поймала себя на том, что говорю, я знаю, это должно быть звучало странно, что-то вроде «мой муж спит наверху».

«Нет», – ответил Стюарт. Он остановился на мгновение и посмотрел на меня совершенно серьезно, но еще и зло – «Это я твой муж. Я и есть твой муж. А ты моя жена».

«Стюарт, послушай», – сказала я. То есть, он же не какой-то старый бородатый фундаменталист. Это же мы, здесь и сейчас. «Я твой муж», – повторил он. «Оливер твой любовник, но я твой муж». Потом он продолжил. Вы не находите, что в этом есть что-то пугающее?

Оливер: План А (прошу прощения за то, что скатился до уровня Стюарта). Жениться на Миссис Дайр. Из почтения к ней взять фамилию Дайр. Окружить ее всяческой заботой, пока, как тот плод, черенок не отделится от ветки. Унаследовать ее дом. Жить через дорогу от воссоединившейся четы Хьюзов. Стараться вести себя прилично. Благородное самоустранение, достойное Ронсенвала-ла-ла. Да здравствует реверсия! – помните, это был мой девиз.

Посадить новую араукарию. Ухаживать за ней и пусть она заслоняет от меня внешний мир, пока мне, как мушмуле, не выйдет срок.

Стюарт: Ты встречаешь кого-то, вы узнаете друг друга получше, он или она вам понравились, ты им нравишься и вы решаете переспать. Потом – в какой-то момент, или на следующее утро, или как следует все взвесив – все встает на свои места, согласны? Встретитесь ли вы еще раз из вежливости или любопытства с той и другой стороны, или больше никогда не встретитесь – из вежливости с той и другой стороны, или эти отношения продлятся некоторое время, или – а вдруг? – они будут продолжаться и продолжаться. Обычно все встает на свои места.