Кэролайн Левитт - Твои фотографии

— Лучше попробуешься на фильм с де Ниро. Сегодня же поговорим с твоим агентом.

— Я хочу роль Властелина колец, — ухмыльнулся Сэм, и на этот раз какая-то женщина оглядела его и хихикнула.

— Простите, — сказала она, — я вас знаю?

— А следовало бы, — заявила мать Сэма и заплатила по счету. — Нам нужно идти.

По пути к выходу Сэм чувствовал, как ее взгляд сверлит спину.

О, как здорово стать кем-то еще! Его мать была полна сюрпризов.

Они провели день в бостонском музее и вернулись домой за полчаса до приезда отца. Увидев в окно его машину, мать скользнула пальцем по губам, словно застегивая молнию.

— Наша тайна, — прошептала она.

— Хорошо провели день? — спросил отец, входя в дом, и Сэм ущипнул себя, чтобы не рассмеяться.

Мать стала чаще появляться в школе, и Сэм не знал, когда это произойдет.

— Уверена, что ты правильно поступаешь? — спросил Сэм, и мать усмехнулась.

— Что может мне сделать школа? Я твоя мать.

Она водила его по модным ресторанам и музеям, а однажды повезла в Нью-Гемпшир, чтобы взглянуть на горы. И каждый раз называла разными именами: Фрэнк или Джейми, а однажды — Рокко, и себя тоже именовала по-другому.

— Мы можем быть тем, кем хотим, — твердила она.

Как-то она пришла, когда класс Сэма должен был обсуждать Войну за независимость. Сэм любил историю и разволновался, увидев картинки с изображением английских солдат в ярких мундирах.

— Мне не очень хочется уходить, — сказал он матери. — Нам покажут кино про Войну за независимость.

— О, Война за независимость… понятно. Садись в машину.

Она повезла его в Лексингтон.

— Лексингтон и Конкорд. Часть истории. И ты увидишь все собственными глазами, не то что в дурацкой школе.

Мать ковыляла по вымощенному булыжниками тротуару.

— Если бы я знала, надела бы туфли без каблуков, — пожаловалась она. Они шли дальше, и она рассказывала ему о происходивших здесь сражениях. Они стояли перед памятником Миньютмену, [7] Так назывались ополченцы, солдаты народной милиции, во времена Войны за независимость. и мать пояснила, что ополченцы должны были собраться за минуту, по самому срочному приказу.

— Совсем как мы, — заметил Сэм, а мать рассмеялась и взъерошила ему волосы.

— Да, — согласилась она. — Как мы.

Она огляделась.

— Ну что, на сегодня достаточно знаний?

Когда он кивнул, она повела его к машине.

— Мне тоже.

На следующий день Сэму не терпелось прийти домой, чтобы рассказать маме, как он, единственный в классе, знал, откуда ополченцы получили свое прозвище.

— Ну, что я тебе говорила? — торжествующе воскликнула мать.

Через две недели она снова пришла в школу, но на этот раз Сэм, выйдя в коридор, сказал, что хочет остаться.

— У нас естественные науки! — запротестовал он. — Я очень люблю этот урок!

У нее сделалось странное лицо.

Сегодня небо было грязно-серым, как застиранное белье. У Сэма урчало в желудке, и ему не хотелось заходить в закусочную и называться Ником, или Томасом, или Бобом, кем угодно, только не тем, кем он был на самом деле. Просто Сэмом. Ему хотелось остаться в классе, а потом вернуться домой и пообедать макаронами с соевым сыром.

— Ма, — повторил он, дернув ее за блузку. — Урок начинается.

— Дэвид, — невпопад ответила она. — Или сегодня ты мог быть Тимоти.

— Сэм. Я теперь Сэм, — поправил он.

— Да, — прошептала она. — Полагаю, так и есть.

И, войдя в класс, сказала учительнице, что перепутала дату визита к зубному врачу и вместо следующей недели пришла на этой.

Вернувшись домой, Сэм первым делом помчался к матери, рассказать об экспериментах с электричеством, о том, как много он сегодня узнал. Но мать почему-то раскраснелась, а глаза блестели, как новенькие пенни.

— Видела бы ты! — вскричал Сэм.

— Видел бы ты, что я видела, — парировала мать.

Что-то холодное поползло по позвоночнику Сэма.

— Ты ездила без меня?

В животе росла пустота, которую он не умел заполнить.

— В следующий раз, — ответила она, — поедем вместе. А теперь расскажи, как прошел твой урок.

После того случая мать ни разу не забирала его с уроков, хотя он постоянно смотрел на дверь класса, ожидая ее появления. Больше они не отправлялись на поиски приключений, до того дня, когда он спрятался в ее машине.

Теперь он думал, что мама уплывает от него вместе с пылинками, пляшущими в солнечном луче. Думал об ангеле. О двери классной комнаты, длинном пустом коридоре. Может, завтра вместо матери к нему придет ангел.

Сэм и Тедди бродили по супермаркету «Джайант Игл», шныряли по проходам, мимо стеллажей с консервированной тыквой и клюквенным соусом, выставленных ко Дню благодарения, пока не добрались до полок с выпечкой. Они торчали в супермаркете целый месяц, выбегали из школы, заходили сюда, а потом шли к Тедди, где у них всегда находились развлечения. Пока Сэм успевал домой до прихода отца, он не видел причин рассказывать ему, как проводит время.

Тедди оглядел пустой проход.

— Мы могли бы съесть все, что на этих полках, и никто бы ничего не заметил.

Он взял пакет с клубничными кексами.

— Вот это самое лучшее. Хочешь попробовать? — спросил он, блестя глазами. Сэм поколебался. Ему не позволяли есть много сладкого из-за астмы, но он уже ощущал вкус кекса. — Давай же! Что ты любишь? — Тедди оглядел полки. — «Хо-хо»? «Йодели»? Или пойдем к конфетам?

Сэм потянулся к пакетику с ванильным печеньем, и Тедди, ухмыльнувшись, взял у него пакет. Ловко прижал к животу и повернулся к полкам. Театрально закашлялся и разорвал пакет. Печенье хлынуло в руки Тедди и на пол. Сэм от неожиданности отскочил. Тедди жадно слопал печенюшку.

— Чего ты ждешь? — промямлил он, набивая рот и карманы печеньем. — Помоги мне.

— Это воровство…

Тедди закатил глаза.

— Кто захочет купить этот пакет, если он разорван? Им придется выбросить печенье, а это пустая трата продуктов и еще хуже, чем воровство. Брось! Я больше не буду.

Сэм помялся и только решил, что Тедди прав и если пакет открыт, можно взять немного, как из-за угла появился менеджер в красном фартуке.

— Эй, парни! — завопил он.

Сэм оцепенел и в панике уставился на Тедди. Но тот и не думал убегать. И даже не выглядел виноватым. Просто стоял с пакетом печенья в руке. Менеджер угрожающе подбоченился.

— Я за вами следил! Собираетесь платить за печенье?

— У нас нет денег, — пробормотал Тедди.

— В таком случае это воровство.

Менеджер сунул руку в карман и достал сотовый.

— Вы не можете являться сюда и брать все, что хотите. Я немедленно звоню вашим матерям.

Сэм задохнулся от ударившей в грудь боли.

Менеджер взглянул на него:

— Ты первый. Говори телефон матери.