Кэролайн Левитт - Твои фотографии

За глазами собиралась головная боль, Сэм тяжело опустился на скамью.

— Твой отец полагал, что должен выбрать между нами двоими, и знаешь что? Мы оба выбрали тебя — и поступили правильно.

Она снова схватила его за руку. Он снова вырвался.

— Пойми, я целыми днями думала об аварии и твоей умершей матери. И хотела все исправить. Влюбилась в вас обоих, но этого оказалось недостаточно.

— Никто не говорил, что ты виновата в аварии.

— Да? А газеты? И еще полгорода. И откуда тебе знать, к тому же наверняка?

— Ты ехала на малой скорости и по правой стороне дороги.

— Да, в тумане! И ничего не видела!

— Иисусе, ты тут ни при чем! — завопил Сэм.

— И ты тоже. Ты не виноват, что твоя мать бросила мужа. Не виноват в аварии и в том, что случилось с твоим отцом и со мной! И зря ты думаешь, что это не так.

Сэм и не сознавал, что тонкий жалобный вой исходит от него, пока Изабел не села рядом. И тогда он расплакался. И плакал, плакал, плакал.

Вышло так, что Сэм остался еще на один день. Наблюдал, как утром Фрэнк приносит Изабел кофе, как каждый раз, когда она входит в комнату, лицо Фрэнка начинает светиться. Видел, как Грейс сворачивается на коленях у Изабел. Вечером они ужинали в ресторане Фрэнка, шумном, веселом, заставленном растениями. У Изабел была своя жизнь, семья, и у Сэма болело сердце за отца.

— Что ты скажешь Чарли? — спросила Изабел.

— Что видел тебя. Что у тебя прекрасная, счастливая жизнь.

Изабел кивнула.

— Передай, что я о нем спрашивала.

Перед тем как Сэм уехал, Фрэнк снабдил его в дорогу сандвичами с овощной икрой, которую приготовил сам, виноградом, чтобы жевать в пути, и термосом с травяным чаем.

— Теперь ты должен приехать, чтобы вернуть термос, — объявил он. — Видишь, какой я хитрый?

Странно, что именно он покидает ее на этот раз, именно он садится в машину и заводит двигатель. На какой-то момент Сэму показалось, что он не сможет этого сделать. Сидел, положив руки на руль, и смотрел на Изабел в зеркало заднего вида. Она ждала, пока он уедет. Ждала, чтобы вернуться к семье, к своей жизни. И сейчас нетерпеливо переминалась с ноги на ногу. Этим утром она занесла его адрес и номер телефона в компьютер.

— Пойми, что теперь ты связан со мной на всю жизнь. Я хочу познакомиться с Лайзой. Хочу увидеть, как ты работаешь. Хочу знать о тебе все.

Он смотрел на Изабел, мысленно представляя ее в рамке объектива, застывшую во времени. Она прижалась к Фрэнку, положила голову ему на плечо, и на секунду Сэму снова захотелось заплакать.

Он опустил стекло, чтобы беспрепятственно их видеть.

Фрэнк и Грейс вернулись в дом, оставив Изабел стоять посреди дороги. Время, казалось, спуталось, и он не знал, где находится и какой сейчас год. Осталась только Изабел, смотревшая ему вслед. Одна рука поднята, и Изабел становится меньше, меньше, меньше…

Но она живет в этом доме. И будет жить. И он всегда сможет найти ее там.

Уже на закате он добрался до закусочной «Тик-Ток» и других знакомых мест. До дома еще не меньше часа пути. Но он остановился и заехал на парковку. Взял кофе, отнес в машину, но, прежде чем сесть, набрал номер Лайзы.

— Да? — ответил сонный голос. — Ну, как все прошло?

— Я хочу… — пробормотал он и ощутил укол страха, знакомого и реального. Будет ли вся его жизнь совершенной? Или только этот момент? И разве этого момента недостаточно?

— Чего именно ты хочешь?

— Я хочу. С тобой. Хочу.

Он проглотил комок, выглянул в окно и увидел, что луна уже взошла, полная и почти белая. Прижал телефон к уху, ожидая ее ответа. И затаил дыхание.

Счетчик пиковой скорости дыхания, считывающий объем выдыхаемого воздуха. — Здесь и далее примеч. пер.

Неуклюжий человек, тот, кто вечно все роняет, от butter fingers (англ.), буквально — пальцы из масла.

Блюдо из тертого жареного картофеля, нечто вроде драников.

Парамедик — термин, используемый в Америке и обозначающий человека со средним медицинским образованием, работающего в спасательных подразделениях, в т. ч. на «скорой».

Американский певец, поэт и композитор, сочинял музыку в стиле кантри.

Кислый коктейль: лимонный сок, немного виски и сахара, может быть жидким или сухой смесью.

Так назывались ополченцы, солдаты народной милиции, во времена Войны за независимость.

Настольная игра, аналог русского «Эрудита».

Название порностудии.

Каламбур. От слова wish, желание.

Речь идет о переходе от самых светлых тонов на тона потемнее.

Моление, совершаемое в течение девяти дней.

«Сирс Робак» — крупная торговая корпорация, высылающая товары по почте.

Травянистое растение семейства капустных. Используется для салатов.

Один из районов так называемого Большого Нью-Йорка.