Сын Ок Ким - Сеул, зима 1964 года

— Да, теперь уже всё в порядке…

— Ну и слава богу!

Перед ними поставили чашки.

— А вот и чай! — сказал заведующий. Они пили маленькими глоточками… Из вежливости поднимая кружки, отпивая и ставя их обратно.

— Надо же, оказывается, мы с вами ни разу вот так не пили чай… По-моему, это впервые?

— Да, кажется, в первый раз.

— Не знаю уж почему, но такое впечатление, что сотрудники нашей газеты в последнее время находятся не в самой лучшей форме… На роман, который мы печатаем по частям, тоже приходят жалобы читателей. Просят прервать, так как им, видите ли, неинтересно. Прямо какая-то чёрная полоса…

Говоря так, заведующий культурным разделом, похоже, старался его утешить. Однако его это только раздосадовало. Наверняка, писателю, который пишет тот неинтересный роман, тоже будут приводить в пример «несмешного» карикатуриста, когда будут сообщать об увольнении. И, скорей всего, скажут, мол, прям какая-то чёрная полоса… В животе у него длинно забурчало.

— Те, кто смотрят, посмеялись — и всё, трудно приходится тем, кто рисует… — будто обращаясь к самому себе, проговорил заведующий. — Как бы то ни было, вы весьма талантливы! Где вы, говорите, учились?

— Да что там… как-то так само вышло…

Ещё он хотел сказать, что как-то так случайно получилось, что он стал добывать себе средства на пропитание в этой газете, но, естественно, это он оставил при себе.

— Да уж, смешить людей — дело не из лёгких. Вот у вас разве нет какого-нибудь секрета? Я имею в виду процесс создания карикатур. Например, какие-то законы, заставляющие людей смеяться, о которых вы узнали, когда обучались этому искусству, — говорил заведующий культурно-развлекательным разделом словно какой-то неуч. Ли знал, что тот сейчас прикидывается несведущим, грубо говоря, считая своего собеседника необразованным, в чём и сомневаться-то не приходилось. «Редактор соизволил опуститься до уровня этого недотёпы, то есть меня», — так подумал он, и почувствовал отвращение к заведующему.

— Вы, конечно, знаете… — заговорил он, медленно поднимая чуть склонённую голову и глядя прямо в лицо собеседнику, — чтобы рассмешить человека существует несколько механизмов. Фрейд подразделял этот процесс на…

Заведующий тут же прервал его с таким выражением лица, которое говорило, мол, да кто ты такой, чтобы лекции мне читать?

— Ну, если даже Фрейд успел систематизировать эти механизмы, то это, скорей всего, всем известная истина… Однако даже зная составляющие юмора, разве сможет любой тут же нарисовать смешные карикатуры? Вы тоже знаете об этих механизмах, но всё же бывает, что карикатуры получаются несмешными…

И из-за того, что заведующий говорил с ним презрительным тоном, гнев Ли вдруг куда-то испарился, и он сник.

— Вообще-то, да… Вы правы, — пробормотал он совсем невнятно.

И, как ни странно, только сейчас его настигло горькое осознание того, что он уволен из газеты. До этого момента он пребывал в заблуждении, возникшем внутри него самого, из-за чего сначала ужасно растерялся, затем смешался, потом упал духом и наконец рассердился.

— И… кого же решили взять вместо меня? — впервые обратился он к заведующему с вопросом, от которого веяло деловитостью. И поймал себя на мысли, что он никогда и ни с кем не любил вести деловых разговоров. Почему бы это? Разве не следовало чётко и ясно дать понять, что ты должен, и что должны тебе, а если бы потребовалось, то можно было бы и поспорить на повышенных тонах. Может, это из-за скудоумия, спросил он самого себя. Видно поэтому ничего, кроме карикатуриста, из меня и не вышло…

— А кто, по вашему мнению, мог бы работать вместо вас? Может, посоветуете кого-нибудь? — сам того не сознавая, ещё раз задел за живое собеседника заведующий. Он хотел ответить: «Гм, даже не знаю… Кстати, а что вы думаете по поводу этого человека, я имею в виду никого иного, а именно себя», а потом взять и в голос рассмеяться. Однако ж он подавил в себе этот безрассудный порыв и стал перебирать в голове имена коллег из союза карикатуристов, в котором он состоял: этот сейчас в какой-то газете печатает серию карикатур, этот — тоже, этот… похоже, в результате повторит мою судьбу… этот… В самый разгар его дум заведующий с улыбкой проговорил:

— По правде говоря, неофициально уже почти решено.

— И кто же?..

Зная по опыту, что слова заведующего «почти решено» означают, что решение уже вынесено, он почувствовал себя в очередной раз обманутым и снова разозлился.

— Когда речь пошла о прекращении выпуска ваших карикатур, мы столкнулись с тем, что внутри страны вряд ли найдётся человек, который сможет вас заменить, вы же понимаете, о чём я говорю…

— Так вы хотите сказать…

Ему сразу же на ум пришёл американский синдикат карикатуристов, который успел уже дотянуться и до других стран.

— Пока не совсем ясно, кто за это возьмётся, но совершенно точно, что это будет кто-то из американцев.

— Вот, стало быть, как…

Кивая головой, он начал размышлять. Если так, то нынешнее моё увольнение значит, что дело не только во мне. Фактически это означает исчезновение отечественных карикатуристов. Раз наши газеты связались с американским синдикатом, чьи карикатуры, скопированные с оригинала, распространяются почти задаром по всему миру, то плохи наши дела! Так, совсем скоро, местные газеты начнут пичкать нас юмором америкашек. А почему бы и нет, учитывая, что покупка отксерокопированных карикатур обойдётся очень даже дёшево, да и юмор их весьма утончён, как и полагается просвещённым людям. Ему вспомнился один толстый янки, который когда-то приезжал в Корею. Тот молодчик рассказывал, что копии его карикатур распродаются в десятке различных мест. Он ещё хвастался, что у него есть вилла в Швейцарии. Также всплыло в памяти, как тогда карикатуристы из местного союза окидывали заграничного гостя завистливыми взглядами. «Так выходит, на мне ещё рано ставить крест», — подумал он.

— Ах, вот, значит, что… — ещё раз повторил он, кивая головой.

— Да-да, так что вы не думайте уж про меня совсем плохо… — проговорил заведующий и засмеялся. — Если бы могли найти среди своих, то зачем же мы тогда бы вас так мучили…

— Да нет… не то, чтоб я сильно переживал…

— Надеюсь, вы не будете меня проклинать. Так как и я, в общем-то, всего лишь человечек, работающий здесь за чашку риса… Ну что ж, будем прощаться? Перед уходом зайдите с печатью [48] С давних времён корейцы носят при себе маленькую печать, которую ставят вместо подписи на документах. в бухгалтерию, там вам кое-что полагается.

Они поднялись со своих мест.

Он в растерянности стоял на лестнице у входа в редакцию, думая, куда пойти. Когда он прятал во внутренний карман пиджака конверт, протянутый ему сотрудницей из бухгалтерии, у него вдруг промелькнула мысль: «Вот так, значит, подошёл к концу ещё один случайный эпизод моей жизни…» Поэтому он даже осмелился пошутить в адрес бухгалтерши, чем её весьма ошарашил, мол, чёрная бородавка на вашей щеке — всегда такая очаровательная, доверьтесь ей, и всё у вас в жизни будет хорошо! Ну что ж, счастливо вам оставаться! Однако пока он стоял вот так на лестнице, глядя сверху вниз на улицу с её потоком то прибывающих, то убывающих людей и машин, его начал одолевать страх.