Виктор Притчетт - Птички в клетках (сборник рассказов)

Она шагнула в золотистое платье, натянула его и, повернувшись к большому зеркалу, с удивлением почувствовала, как золото обдало теплом ноги, согрело живот, словно пламя, от которого не уйти и которое намертво охватило ее всю, когда Элси застегнула молнию. Зеркало, казалось, тоже заполыхало.

— Длинновато.

— Мы же одного роста. Поднимись-ка на носки. Теперь видишь?

Грейс пощупала шелк.

— Сними косынку.

Грейс послушалась.

Ее блеклые волосы стали теперь словно бы темнее, и на них тоже заиграл золотистый отблеск пламени.

— Широковато, — сказала она. Грудь у нее была меньше, чем у Элси.

— А мне было мало. А если вот так? — Элси кое-где обдернула материю. — Я же говорю. Лучше не бывает.

Губы Грейс тронула улыбка. Лицо оживилось, ей было ясно, что она красивее сестры. Она вглядывалась в себя, суетилась, она сетовала, привередничала, поворачивалась то одним боком, то другим. Она вытянула руку — посмотреть длину рукавов. Она была вся в огне. Она представила себя на вилле сестры. Представила одну из вечеринок, на которых никогда не бывала. Вся ее жизнь теперь изменится. Конец тряске в лондонских автобусах. Их дома больше не существует. С запальчиво разгоревшимися глазами и вздымающейся грудью она мысленно крикнула мужу в закрытую дверь спальни: «Гарри, где ты там? Иди сюда. Посмотри».

Дверь спальни распахнулась. Вошел сын, а немного позади него в гостиной она разглядела мужчину.

— Мам! — позвал мальчик, не вынимая рук из карманов. — Тут дядя пришел.

С сиротливым ужасом вглядывался ребенок в эту чужую женщину.

— А где мама? — спросил он, не веря своим глазам.

Рассмеявшись, она подошла к нему и поцеловала.

Он недоверчиво насупился, попятился.

— Тебе не нравится?

Грейс выпрямилась и украдкой кинула взгляд на мужчину — может быть, это и есть мистер Уильямс? Он смотрел на нее с восхищением.

Но Элси не растерялась. Она оставила сестру, быстро прошла в гостиную и, круто остановившись, заговорила тоном, какого Грейс за ней не знала, — тоном светской дамы: надменно, жеманно, тягуче, точно держала во рту сливу.

— Это вы? Я не приглашала вас сегодня.

Мужчина был темноволосый, молодой, высокий и загорелый. Одет щегольски, в белом свитере под модным пиджаком, и улыбается Грейс поверх золотистых кудрей Элси. Она тут же отвернулась. Элси захлопнула дверь. Однако Грейс успела услышать:

— У меня сейчас портниха. Вы очень некстати.

Захлопнуть дверь перед самым ее носом, процедить фальшивым голосом «портниха», про родную-то сестру, да еще в минуты, когда она так беззаботно упивалась своим торжеством… Грейс в сердцах уставилась на разделившую их дверь, затем подошла и прислушалась. Мальчик что-то сказал.

— Тсс! — шикнула она.

— Я вами недовольна, — говорила Элси. — Я просила звонить. Кто вас впустил?

— Отделайся от нее. Пусть уходит, — ответил мужской голос.

Но Элси встревоженно допытывалась:

— Как вы все-таки вошли?

И тот, не умеряя голоса, ответил:

— Так же, как ушел вчера вечером, — через кухню.

Слышно было, как толкнули стул, и опять раздался голос Элси:

— Не надо. Сейчас придет мистер Уильямс. Прекратите.

— Ну-ка, помоги мне, — сказала Грейс сыну. — Соберем все это. Давай быстрей.

Она поставила чемодан на кровать и принялась набивать его вещами. Расстегнуть молнию на золотистом платье никак не удавалось — не доставала рука.

— Черт! Пропади оно пропадом! — сказала она.

— Мам, ты ругнулась, — сказал мальчик.

— Помолчи! — И, отчаявшись, она стала заталкивать в чемодан свое синее платье, но тут вошла Элси и велела мальчику:

— Пойди поговори с дядей.

Мальчик попятился из комнаты, выпучив глаза на мать и тетку, а Элси затворила за ним дверь.

— Грейс, — залебезила она, голос у нее был возбужденный, сдавленный. — Подожди укладываться. Зачем это? Неужели ты уходишь? Не уходи.

— А кто приготовит мужу поесть? — сурово возразила Грейс.

Элси открыла сумочку, вытащила бумажку в пять фунтов и сунула в руку сестры.

— Еще рано. Вот тебе на такси. Ужас, что случилось. С минуты на минуту появится мистер Уильямс, а я не могу отвязаться от этого типа. Не знаю, как быть. Он тут по делу, насчет виллы, и мистер Уильямс его терпеть не может. Я с ним встретилась в самолете. Ну, подурачилась малость. Если мистер Уильямс появится, я скажу, что он пришел с тобой из ателье. И вы уйдете вместе.

— Ты же говоришь, мистер Уильямс его знает. — В голосе Грейс было презрение.

— Я так сказала? Ну и дура же я! — продолжала подмазываться Элси. — Ты ведь знаешь, какая я легкомысленная. Он подвез меня из аэропорта… ничего такого, просто подвез… Грейс, ты выглядишь чудесно в этом платье… Вы только уйдете вместе, и все. — Она хитровато и требовательно смотрела на сестру.

Грейс пришел на память один давний случай: Элси уломала ее постоять у школы под руку с парнем, чтобы не удрал, пока она сбегает за новым красным пальто. У парня был замечательный сверкающий мотоцикл. Впервые в жизни Грейс держала под руку молодого человека. Ей не забыть ни этого ощущения, ни слов парня: «Она же сучка. Поехали со мной».

Он сжал ей руку, и она уже была готова безрассудно согласиться, но тут примчалась Элси, оттащила парня к мотоциклу и крикнула ей: «До скорого».

Сейчас Грейс было заколебалась, но ей вспомнился и «светский» тон Элси, и эта «портниха». Вдобавок ее охватил смешанный с отвращением страх — чего доброго еще влипнешь в историю! Нет, слишком тут все на широкую ногу: и квартира, и вранье! Она вдруг осознала, что во время этих ежегодных встреч Элси всегда скрывала, что они сестры, открещивалась от нее, как и от остальной родни.

— Нет, Элси, не могу, — сказала Грейс. — Мне надо домой, к Гарри.

Ее подмывало бросить здесь и чемодан, но мысль: «Сестра просто-напросто сочтет меня идиоткой» — остановила ее.

— Возьму вещи и поеду. А за такси спасибо.

Они прошли в гостиную.

— До свидания, мэм! — громко, с чувством собственного достоинства сказала Грейс и позвала сына. — Мы уходим. Где ты там?

Мужчина стоял у окна, а мальчик забрался в кресло и оттуда пристально, словно через микроскоп, рассматривал его, особенно пиджак.

Грейс взяла сына за руку.

— Попрощайся с мадам, — приказала она и потащила его к выходу, а он, все еще обескураженный непривычным великолепием матери, брякнул:

— До свидания, тетя Элси.

Они поймали такси.

— Сиди спокойно, — сказала Грейс.

Мальчик еще ни разу не катался в такси. Он неуверенно глянул на нее. Мать его подавляла.

— Не ездила в такси с тех пор, как мы вернулись с папой из свадебного путешествия, — сказала она.

Из окна машины Лондон выглядел по-другому. Мелькали двери; сначала это были двери богатых домов в парке, и она… она подкатывала к ним, а слуги приглашали ее в гостиные. Жаль, что чемодан такой потрепанный! Она входила в вестибюли отелей; и богатые особняки казались привычными; до чего широкие улицы. Она вглядывалась в витрины обувных магазинов. Подмечала, какие сумочки у женщин. Потом подъехали к реке, и она в золотом платье, казалось, зависла над тусклой и грязной пограничной полосой воды, а вот по бедным улицам, мимо фабрик и железнодорожных эстакад они неслись быстро, обгоняя переполненные автобусы. Ее бесило, когда машина застревала у светофоров.