Валерий Губин - Вечное невозвращение

— Так, значит, послать его подальше?

— Нет, теперь ты должна выйти за него, иначе он валенки не отдаст.

— Ты ведь была замужем?

— Была.

— И каково это — быть замужем?

— Быть замужем хорошо. Мне понравилось.

— Из-за чего же вы разошлись?

— Из-за смерти.

— Ой, прости, я не знала.

— Ничего. Мы почти разошлись, перед самой его смертью.

— Отчего он умер?

— Не знаю. Никто не знает. Его нашли на второй день в лесу. В середине апреля выпал снег. Он лежал в снегу под деревом. Кругом тучи ворон, но его почему-то не тронули.

— Как жутко!

— Давай спать. Завтра тяжелый день.

У меня лекция только в понедельник, в одиннадцать, и я всегда опаздываю, потому что в это время на моем шоссе страшные пробки. Но кажется, что студенты только рады моим опозданиям. У них с этой пары начинается день, они не видели друг друга двое суток, и им есть что обсудить. В молодости двое суток — это огромный срок, за который чего только ни случается. А со мной за последний месяц не случилось ровно ничего, ничто не испугало и не взволновало, не затронуло душу. Я пытаюсь вспомнить предпоследний месяц и тоже ничего особенного припомнить не могу. Поскольку ничего не происходит, то мое время течет медленно, как мед из кувшина, хотя дни проносятся стремительно, а у них, молодых, время бьет, как вода из брандспойта.

Войдя в аудиторию, я сразу вижу парня, лицо которого мне кажется знакомым. Он смотрит на меня исподлобья, неприветливо и строго. Начиная лекцию, я все пытаюсь вспомнить, где видел его. Потом вспоминаю: так же хмуро и настороженно он смотрел на меня в парке, когда я чуть не натолкнулся на их компанию. Я заметил тогда, что он не обратил внимание своих друзей на меня, они продолжали радостно кричать что-то непристойное, ничего не замечая вокруг, а он словно подсматривал, и это было неприятно. Я стоял на том месте, где мы в последний раз много лет назад прощались с Леной. Стоял, вспоминал ее лицо и уже начинал слышать ее голос, когда вдруг наткнулся на этот недружелюбный взгляд. От досады все очарование воспоминания рассеялось, ее голос замолк и лицо расплылось, как туман. Каждый год в это время я бываю здесь, хожу по тем же тропинкам и разговариваю с ней. Хотя можно было бы позвонить и даже встретиться. Но мне этого не хочется, потому что знаю — придет совершенно другая женщина, с другим голосом и с другим лицом. Та, из моей юности, навсегда исчезла, она живет только в моих воспоминаниях. Там она бессмертна, там она удивительно прекрасна. «О дни весны моей, вы быстро протекли, теките ж медленней в моих воспоминаньях!»

Звенит звонок, и я вдруг пугаюсь, поскольку совершенно не могу вспомнить, что им сейчас говорил и на чем остановился. Но, посмотрев на аудиторию, успокаиваюсь: кто-то дописывает то, что я только что сказал, кто-то собирает сумку, только этот странный парень, один из всего потока, так же угрюмо и настороженно смотрит на меня.

После инфаркта я хожу, словно ношу на голове кувшин с водой, боясь расплескать. Так я и выплываю в коридор, стараясь идти по стенке, чтобы меня не сбил какой-нибудь проносящийся мимо оболтус. Сегодня опять мучит мысль, что я обманываю своих студентов. Они хотят чему-то научиться, что-то понять — то, что им было раньше неизвестно, недоступно. И я делаю вид, что учу их. Потом, став взрослыми, они узнают, если повезет, что понимать нечего, никаких заранее заложенных смыслов в мире нет. Все можно лишь создать своим оригинальным, неповторимым опытом, в своей уединенности, в своем одиночестве, в своей темноте, из которой только и можно что-нибудь сделать. Ничего вообще нельзя понять, если не создашь сам, если сам не переживешь. А те знания, которые я им сообщаю, они могут прочесть и в учебнике.

Раньше, до болезни, я никогда этим не мучился и работал всерьез только со своими учениками — теми, кто писал у меня курсовые или дипломные работы. Все остальные были для меня более-менее однородной массой. Но болезнь поставила меня на другую сторону, почти на самый край бытия, откуда легко соскользнуть вниз, и теперь я смотрю на всех со стороны и начинаю различать в этой массе отдельные лица: красивые, неприятные, дерзкие или туповатые — но они все мне нравятся, жаль, что я вынужден их обманывать.

Иногда думаю: почему я не стал химиком? От химии у меня остались кошмарные воспоминания о бесконечных цепочках формул. Сейчас испещрил бы ими всю доску, студенты переписали бы — и можно с чистой совестью идти домой.

— Сергей Иванович! — кто-то осторожно трогает меня за плечо.

Я оборачиваюсь: опять этот хмурый, насупленный парень.

— Извините, я хотел бы попросить: не мог бы я писать у вас диплом по Платону?

— Я не специалист по античности. Вам надо бы обратиться к доценту Зернову.

— Я его, к сожалению, не знаю, и меня собственно античность не интересует. Я хотел бы проследить, как концепция платонической любви трансформируется в христианстве в любовь к Богу и как отсюда вытекает весь трагизм, невозможность любви в европейской философии и литературе.

— Это, наверное, интересно проследить. Только нужно хорошо знать все оттенки рассуждений Платона о любви.

— Ну в этой части, если возникнут трудности, я обращусь к Зернову.

— Хорошо, я согласен. Интересно все же узнать, почему вы обратились ко мне? На лекциях моих вы сидите с таким недовольным видом, словно я жабу перед вами препарирую. Иногда у вас просто отвращение на лице.

— Что вы! — студент краснеет. — Вам показалось, просто у меня лицо такое. И последнее время часто зубы болят.

— Холодное пиво очень вредно для зубов. В общем, подумайте еще и приходите на следующей неделе. — Я поворачиваюсь и ухожу, стараясь не расплескать кувшин, и физически чувствую, что он все еще стоит и тяжелым взглядом упирается мне в спину.

— Все-таки странное ты мне сделал в пятницу предложение.

— Я еще не делал тебе никакого предложения.

— Делал. Ты предложил мне встретиться через сорок лет в Нескучном саду.

— Да. Это предложение остается в силе. Ты только, пожалуйста, не забудь.

— Я постараюсь. А ты мне иногда напоминай.

— Само собой. Если мы будем вместе.

— А если не будем, то ты меня через сорок лет и не узнаешь. Я буду старая и страшная. У меня не будет переднего зуба и я буду свистеть, пытаясь выговорить букву «щ».

— Хорошо что сказала. Я тебя узнаю по этому свисту.

— Сегодня ты не в таком мрачном настроении, как в пятницу. Что-нибудь случилось?

— Да. Проф согласился руководить моим дипломом.

— Ну… — разочарованно протянула Лена. — Чем этот зануда сможет тебе помочь?

— Он не зануда. Я недавно понял, что он очень значительный человек.

— Когда понял?

— В пятницу. Он прошел мимо, когда мы пили пиво.