Валерий Губин - Вечное невозвращение

Я думаю целую секунду.

— В общем да.

— Может быть, это будет как раз по вашей специальности.

— А что будет-то?

— То, что увидим. Если увидим. А словами передать сложно. Да, может быть, и не было ничего, только померещилось. До вечера!

Он уходит, а мы возвращаемся в дом пить чай. Эльвира кажется необычно тихой и просветленной.

— Я так давно не выбиралась из города. Наверное, уже года два. Скажи, а что в вашем лесу может быть такого необычного? Мне этот милый бандит показался взволнованным.

— У нас же здесь немцы были. Некоторые до сих по лесу бегают. Видно, Костя наткнулся на шалаш какого-нибудь одичавшего ефрейтора или фельдфебеля.

— Я тоже хочу увидеть фельдфебеля. Жаль только, что у вас тут фельдмаршалы не водятся.

— Раньше водились, но их всех выловили еще в сороковых.

— Может, хоть один остался?

Эльвира садится на кровать, кутается в одеяло и вдруг начинает рассказывать о своем покойном муже. Он был художником, последние два года почти не бывал дома, постоянно ездил за город на этюды и рисовал одно и то же: заснеженное поле и голые деревья. Когда бы он ни ездил — летом или зимой — на этюдах было все то же. Он говорил, что ищет прафеномен живописи, некий первоцвет, особое сочетание белого и черного и, если он когда-нибудь сможет его выразить на полотне, он совершит переворот в живописи. По-моему, тогда он, говорит Эля, уже сошел с ума, хотя для творческого человека это, видимо, не патология, а норма. Но постоянно общаться с ним стало невыносимо. Она сочувствовала его поискам, даже верила в его правоту, но все неизбежно шло к разводу.

— Я до сих пор никому не рассказывала об этом. Просто некому было. Некому исповедаться. Потому что я виновата, не нашла в себе сил его поддержать.

— Как странно. Я думаю, что твой муж был прав в своих поисках. Еще совсем недавно, когда я болел, мне мерещилось, что мир действительно в основе своей черно-белый, а все цвета и краски — иллюзия. Я даже видел во всем окружающем эту черно-белую жуть.

— Теперь не видишь?

— Вместе с тобой опять начали появляться и другие цвета: красный, коричневый и желтый.

— Почему именно эти?

— В моем детстве в вафельный стакан мороженщик клал три таких шарика.

— У тебя было счастливое детство.

— Конечно. Правда, я только сейчас начал это понимать. В пожилом возрасте воспоминания о детстве перестают быть воспоминаниями. Они становятся почти реальными событиями, я вновь их переживаю так, как переживал тогда, пожалуй, даже сильнее, потому что моя душа стала тоньше за эти годы.

— И что ты чаще всего вспоминаешь?

— Колодец. Здесь, на краю деревни, когда-то был высохший колодец. Он казался нам бездонно-глубоким, и мы мечтали когда-нибудь достичь дна. Несколько раз опускались туда на веревке то с факелом, то с фонариком, но дна так и не достигли. Я, как сейчас, вижу большие гранитные булыжники, вмурованные в бетон, мокрые, осклизлые, поросшие белесым мхом. Мы тогда верили, что этот колодец уходит в середину земли. Я часто спускаюсь в него во сне, и последние годы вся моя жизнь представляется погружением в колодец. Может быть, колодец — это мое бессознательное, глубины памяти, где я должен отыскать, вспомнить что-то самое важное.

— Покажешь мне этот колодец времени?

— Как странно ты его назвала.

— Ну да, времени. Ты же по нему спускаешься в свое прошлое.

— По-моему, его давно засыпали.

Я сажусь к ней на кровать. Она укутывает меня своим одеялом, и мы сидим так до сумерек, молча глядя, как гаснет день за окном, слушая, как стихают все шумы и воцаряется густая, плотная тишина.

Когда совсем темнеет, в стекло стучат:

— Соседи! Это Константин. Идете на экскурсию?

Круглов и Лена ехали в электричке. Через два ряда сидела компания, оттуда все время звучала гитара, слышалось пение. Песни все старые: Высоцкий, Кукин, Клячкин. Сначала непрерывное пение раздражало Круглова, потом он попривык, и ему вновь начали нравиться давно забытые мелодии и так странно звучащие сегодня слова.

— Зря мы едем! — Лена показала на лиловые тучи, ползущие от горизонта. — К вечеру зарядит — и неизвестно на сколько дней.

— Ну и хорошо. Будем сидеть на диване обнявшись и гадать по старой книге.

— Там от деда осталась какая-то книга Мичурина, в самый раз для гаданья: привои, подвои, скрещивания. Но все-таки лучше вернуться домой.

— Что-то подсказывает мне, что домой мы больше не вернемся.

— А куда мы денемся?

— Будем жить в деревне, дышать свежим воздухом, вставать в шесть, в семь электричка.

— Здорово! Вечером с сумками назад, пешком через ночной лес…

— Ну и что? Зато все время будем вместе.

— Нет. Такая жизнь на износ меня не прельщает.

— Значит, ты меня не любишь. Иначе бы скромно потупила глаза и промолвила: «Как скажешь, Эйсебио».

— Какая еще Эйсебио?

— Эйсебио — это я.

— Почему это ты Эйсебио?

— Может быть и не Эйсебио. Это, кажется, футболист был такой. А ты должна промолвить: «Как скажешь, Марио».

— Марио — это ты?

— Ну конечно! Я понимаю, что жить в деревне, а работать в городе было бы невыносимо физически. Но так, как мы живем, невыносимо духовно. В городе я чувствую, что сам собой не распоряжаюсь, что я включен в какой-то механизм, и он меня крутит и обрабатывает, хочу я этого или нет. Лучше бы все бросить — и прежде всего университет. Устроиться учителем в сельскую школу, получать машину дров на зиму, выращивать картошку на выделенном участке.

— Ты будешь выращивать?

— Почему все я? Картошку — ты.

— Извечная мечта русского интеллигента: опроститься, уехать в деревню, нести просвещение в массы, через год запить, через два повеситься от скуки или сбежать в город.

— У тебя правда есть Мичурин?

— Весной еще был, я на чердаке среди старых журналов видела.

— Мичурин нам поможет преодолеть все трудности. Ты, кстати, знаешь, как он погиб?

— Знаю, знаю. Вставай, юный мичуринец, прибываем.

Они опять шли через лес — Лена впереди, Круглов с тяжелым рюкзаком сзади. Быстро темнело.

— Что ты там затих? — прокричала Лена.

— Я думаю о Мичурине. Его светлый гений будет озарять всю нашу дальнейшую жизнь.

— Дался тебе этот Мичурин, кричишь на весь лес. — Лена подождала, пока Круглов ее не нагонит. — А я, между прочим, видела здесь Профа. У него, оказывается дом в нашей деревне, а тетя Клава, которая умерла пять лет назад — его бабка. Представляешь, как тесен мир!

— Видишь, и Проф здесь живет!

— Да нет, мне сказали, что он почти не бывает. Просто приезжал на выходные.

— А я уж решил, что знаю, почему он постоянно опаздывает на лекции.

— Постоянно я не опаздываю, — вдруг сказал голос у него над ухом. Это было так неожиданно, что Круглов отпрыгнул в сторону.