Манес Шпербер - Как слеза в океане

— Я слушаю тебя и смотрю вперед. Вот уже весна, возможно, несколько запоздалая, но все же…

— А с нею победа, не забывай этого, и мир. К тебе приедет твой сын из Канады, ты заберешь внучку твоего профессора из Германии, и вы все приедете жить ко мне в Безон. А я построю тебе дом, пальчики оближешь, понятно? Я не архитектор, у меня нет сногсшибательных дипломов, но строить — это я умею. Я уже и сейчас ясно вижу, что вам будет нужно, вам четверым. Я говорю четверым, потому что ты, конечно, женишься. Вот, возьми сигарету, закури и доктору предложи тоже. Это я тебе говорю, жизнь будет такой прекрасной, как никогда до сих пор. Трое моих детей и твоих двое — вот увидишь, Фабер. Ты вообще-то слушаешь меня?

— Да, я слушаю тебя, старик. Мне еще многому нужно учиться.

Дорога плавно пошла на подъем. На ветках деревьев, стоявших по обочинам, на равном друг от друга расстоянии, проклюнулась первая зелень, чуть поблескивая неярким серебром.

В саду, среди персиковых деревьев, рядом с большим крестьянским хутором, к которому от дороги вела узкая тропинка, стоял черной громадой ржаво-коричневый обгоревший танк. Казалось, что он вырос из земли. Опираясь локтем на стальную броню, рядом стоял крестьянин и неторопливо набивал себе табаком трубку. День шел к концу, работа была сделана.

Крестьянин смотрел вслед старой тачке на колесах, как та, громыхая отработанными железяками, медленно взбиралась по шоссе в гору. Просто чудо какое-то, думал он, что такая рухлядь может еще двигаться, проваливается то и дело, опять выбирается и знай себе ползет дальше. Да к тому же еще на совершенно лысых шинах. Ах, что там, стоит только очень захотеть, подумал он, в конце концов все к тому и сводится, да еще к терпению.

Сын и двое его зятьев — пять лет они оторваны от дома. И вот наконец-то он дожил до этого дня — в ближайшие недели они должны вернуться из плена домой. Поздно. Кое для чего, конечно, слишком поздно, но не для сенокоса и не для других крестьянских работ, тех, что предстоят в ближайшие дни, недели, годы, которые грядут.

Машина все еще не добралась до верхушки холма, над которым облака уже окрасились в розовый цвет, торопясь, пока темень не окутала все вокруг. От реки подул легкий ветерок. Он коснулся всего и всех и заставил задрожать молодые веточки, никому не причинив боли.

Наконец эта старая развалина исчезла. Все слабея, доносилось издалека ее тарахтенье. Человек продолжал неподвижно стоять, прислушиваясь, пока полностью не воцарилась тишина, глубочайшая тишина мира. Бархатным покрывалом расстилался вечер над землей — над близлежащей рекой, полями, дорогами и деревьями, — безмолвное движение покоя и любви без предела и конца.

Первое августа 1914 г. — день начала первой мировой войны. (Здесь и далее примеч. перев.).

Сирокко — знойный, сухой ветер.

Коло — национальный южнославянский танец.

Аудитор — военный чиновник, ведавший судебной частью.

Т. е. Загреба.

Карагеоргиевичи — сербская династия, управлявшая Югославией в 1918–1941 гг.

Бора — холодный северо-восточный ветер с гор на побережье Адриатики.

Комедиа дель арте — пьеса, разыгрываемая актерами-импровизаторами (ит.).

Губец Матиас — вождь восстания словенских и хорватских крестьян 1572–1573 гг.

Комитаджи — участник комитата, национально-освободительного движения в балканских государствах (тур.).

Решительно (фр.).

По преданию, святой Христофор добывал себе пропитание, перенося путников через реку, и всегда делал это без особых усилий; но однажды согнулся в три погибели, приняв на плечи младенца, которым оказался Иисус Христос.

Слабость (фр.).

Взрыв, шум, скандал (фр.).

Что это за странная личность? Впрочем, внешне он ничего (фр.).

Тетушка (фр.).

Слава Богу (фр.).

Но простые, до ужаса простые (фр.).

Простонародье (фр.).

Тот бедный больной (фр.).

Этот милый Легич (фр.).

Миру не нужны бунты, ему нужно лишь немного милосердия. А вот и она! (фр.).

Немного милосердия (фр.).

Бунты (фр.).

Так звали одного из любимых учеников Платона, стремившегося воплотить у себя на родине, в Сиракузах, идеи учителя об идеальном государстве.

Так римляне называли Вену.

По евангельскому рассказу язычник Савл из Тарса был ярым преследователем христиан; однажды, когда он шел в Дамаск, ему явился Христос и обратил его в христианство. Так Савл стал апостолом Павлом.

Намек на цитату из римского поэта Лукана (39–65): «Победитель любезен богам, побежденный любезен Катону». (Пер. Л. Остроумова.).

По Библии, Иаков, чтобы получить благословение умирающего отца, предназначавшееся его старшему брату Исаву, вошел вместо него к отцу, надев шкуру козленка.

Вперед, мой мальчик! (фр.) — перефразированные слова из «Марсельезы» («Вперед, сыны отчизны…»).

Т. е. германской династии Гогенцоллернов, принявшей императорский титул всего за сорок лет до начала первой мировой войны.

Фенрих — в австрийской армии — кандидат в офицеры, примерно соответствует прапорщику.

Жизнь — такая распутная девка! (фр.) — слова французского поэта Огюста Барбье (1805–1882).

Слова из немецкой рабочей песни.

Зеверинг Карл — социал-демократ, министр внутренних дел Германии (1928–1930), затем — Пруссии (1930–1932).

Всеобщее объединение немецких профсоюзов (1918–1933).

Коммунистическая партия Германии (1918–1968, с 1968 — Германская Коммунистическая партия).

Закон против социалистов (1878), по существу запрещавший всякую деятельность социал-демократической партий.

Песня-гимн нацистской партии, посвященная юному штурмовику, якобы убитому коммунистами.

Веддинг — рабочий район Берлина.

«Новости» — название газеты (венг.).