Наталья Земскова - Город на Стиксе

— «Печаль у женщины легка, но склонна к укоризне: то нету в жизни мужика, то есть мужик, но нету жизни».

— Губерман говорил про другое.

— Да про все говорил Губерман! Как есть мужик, так нету жизни, тут — без вариантов! Проект «семья» таких, как твой маг, начинает волновать после пятидесяти, но не раньше. Если вообще начинает волновать.

— Да не хочу я с ним семью! Хочу нормальных отношений.

Но отношения были ненормальными. Неясность, наметившаяся в них к этому времени, начала разрастаться, давать метастазы. Я почувствовала холодок отчуждения и забралась в свою раковину. А тут еще вмешался другой вопрос, финансовый: у себя на банковской карте я обнаружила сумму, которая раз в пять превышала оговоренный гонорар за книгу. Я не могла отделаться от мысли, что это компенсация за вышеперечисленные «неудобства». А может, плата за что-то иное? Вот было бы смешно! Загородный сад был исхожен вдоль и поперек, у сдобной Антонины кончились шоколадные шарики, а ответа на вопрос, что со всем этим делать, у меня не было.

В эти вечера у меня обострилась привычка читать. Приходила домой выключала телефон и ложилась на диван с Ричардом Бахом. Через час по скайпу пробивалась Фрониус:

— Нет, все-таки мы уделяем слишком большое внимание литературе, — изрекала она, узнав о моем ежевечернем занятии. — Чукча не читатель, чукча писатель, — корила она меня, а после добавляла: — Жизнь — это всего лишь биологический процесс без всяких искусственных, дополнительных смыслов. Есть страны, где вообще нет литературы. Например, Таиланд.

— Значит, делаем вывод, — вяло отмахивалась я, — холод способствует литературе и поиску смыслов…

Холод в отношениях с Бернаро способствовал и другому виду словесности — моему эпистолярному роману с Горратисом, у которого графомания развилась до такой степени, что он начал описывать мне все свои действия и отвечать на все мои вопросы. Потеряв бдительность, он проболтался, что у смуглой девушки Риты — той, что молча присутствовала среди гостей в замке, — с Артуром был роман, который зашел в тупик из-за расстояний: Рита жила в Москве, но некоторое время работала в программе Бернаро. Что расстались они вполне дружелюбно, и Артур помогает ей до сих пор. Это лишь подкрепило мои выводы о «денежной компенсации» за неудобства, я провела параллель с тем, что Жанетте предлагал Геворкян, и впала в депрессию.

Совпала — пала — впала. Какими, однако, экономными средствами можно выразить в слове то, чем я живу. Даже эта маленькая лингвистическая радость не принесла утешения. Мне больше не было дела ни до каких рыцарей. Все ушло на задний план: матрица, Город с его манерой засасывать человека, как болотная тина, затягивать в безнадежную темь и топить его там, уничтожать, как Сашу, как Георгия… Тоска и безнадежность.

Чего бы я только не отдала, чтобы сейчас, сию минуту уехать на теплый край света и просидеть там месяца три (а лучше год), чтобы роман с Бернаро стал воспоминанием — и только. Вспоминаешь о нем — он есть. Не вспоминаешь — нет. И никогда не было. Здесь же, в Городе, я все время натыкалась на подтверждения того, что роман все-таки был: рестораны, где мы ужинали, гостиница «Этуаль», где он спас меня от пожара, Камская площадь, где он выступал перед публикой. Реклама отдыха в Испании, и та обжигала синевой далекого моря.

Как всегда во время любовных неудач, я много бродила. Принялась вдруг снимать все подряд. Ветка рябины под снегом, фонарь в узоре чугунной решетки, чей-то заинтересованный взгляд. Выхваченные объективом из контекста обыденности детали забавляли, трогали. Каждая несла свое настроение. Собранные вместе, эти настроения разрушали друг друга, и картина опять становилась обыденной. Я забредала в нетронутые временем закоулки, где гнездился даже не прошлый — позапрошлый век: особняки, мезонины, палисадники, наличники, натуральные заборы, колонки. Спрятавшись за бетонно-стеклянным новоделом торговых центров и офисов, они, все еще как подлинные хозяева, жили своей медленной, «биологической» жизнью.

И опять я чувствовала себя Александром Герценом, убивающим на «платонические» прогулки свое ссыльное время.

Наученная Ричардом Бахом, внимательно вглядывалась в случайно брошенные фразы, обрывки надписей, картинки — в них мог содержаться ответ на мучивший меня вопрос. «Вопрос решен!» — гласила реклама телевизоров на проспекте. «У каждой проблемы существует решение!» — кричала бегущая строка социальной рекламы в салоне автобуса. «Твой вопрос давно решен!» — констатировала случайно выхваченная газетная строка. Я ничего не поняла, но немножко успокоилась и перестала каждую минуту думать об Артуре. В конце концов, отношения с мужчиной — это не вся жизнь, а всего лишь одна ее часть. Другие-то части остались!

— Психологи, — подтвердила Томина, — советуют такую жизненную схему: как можно больше сегментов, частей. Например, вы имеете семью и работу — два сегмента, из которых состоит жизнь. И если вдруг теряете работу, то, выходит, пропадает целая половина жизни, но остается вторая — семья. А если вы имеете семью, работу, бассейн два раза в неделю, кружок хорового пения по пятницам, рыбалку с друзьями и шабашки, то потеря работы при этом раскладе означает всего лишь потерю одной шестой части жизни, но никак не одной второй… У нас же до определенного возраста из отношений с мужчиной и состоит вся жизнь — один-единственный сегмент.

Старые закоулки пастельных цветов были одной из милых городских масок, забавных тупиков, затейливых и бесполезных лабиринтов, с помощью которых я пыталась выйти в другой сегмент жизни. Я уходила. Пыталась уйти. Следом, как водится, тащились мысли об Артуре, который был в Москве и, может быть, уже вернулся… Я старалась представить, чем он сейчас занимается. Репетирует? Бродит по дому? Разжигает камин? Однажды, поздно вечером обнаружила его пропущенный звонок, но перезванивать не стала. Он тоже не перезвонил. Возникла пауза неясности. Неясность перешла в размолвку, размолвка — в затаённые претензии. Уверенным шагом мы вошли в стадию кризиса, из которого, как известно, было два выхода — либо развитие, либо разрыв.

Лихорадочно наращивая число сегментов, взялась помочь Перехватовой выбрать мебель для новой квартиры. Мы прочесали все мебельные салоны и испытали шок: отечественные шкафы и комоды состояли исключительно из опилок, зато стоили копейки, итальянские — из натурального дерева, но за них нужно было отдать целое состояние.

— В этой стране только заборы натуральные, — ворчала Перехватова, и мы начинали обход магазинов по третьему кругу.

От странностей мебельной темы мою новую подругу могла отвлечь только тема двадцатилетней дочери Ксении, которая регулярно тиранила мать своими современными взглядами.