Вячеслав Лейкин - Нет счастья в жизни

М. Ж. То есть вполне усилившееся в последние годы – как бы это определить? – скажем так: повреждение общественных нравов оставляет вас равнодушным? И вашу музу тоже?

В. А. Понимаете – сейчас я буду говорить не столько о себе, сколько об обозначенном предмете, – понимаете, поэт по сути своей небожитель, он воспевает, или отражает, или как угодно еще – не общественные нравы, он мировой гармонией занят. Если это Поэт, а не рукосуй типа какого-нибудь Пригова.

М. Ж. Вы меня простите, но все это – мировая гармония, музыка сфер – все это, как мне кажется, довольно пустые, хотя и устойчивые словосочетания. Нету этого. Есть люди, судьбы, неустройства этих судеб, есть печаль, радость, любовь, наконец. И есть обо всем этом стихи.

В. А. Всё так и не так. Мой бесхитростный, но долгосрочный опыт свидетельствует: стих возникает по наитию, а не от самоустановки. Дай, мол, напишу, как от Петрова коза ушла. Или жена. И как он по этому поводу казнится. Или веселится. Вдруг происходит нечто, некий трепет, некоторая мозговая почесуха, она постепенно оформляется, и возникает именно что стих, ну да, про то, как кто-то от кого-то ушел, но этот кто-то со своей козой…

М. Ж. Или женой…

В. А. Да, или с женой, просто под руку попался, и эта злосчастная история всего лишь повод, чтобы поэт нелишний раз поговорил о несовершенстве пресловутой гармонии.

М. Ж. Как у вас все это, однако… Надеюсь, вы заметили, что я вас не спрашивала про вашу жизненную стезю, про ваши вкусы и пристрастия, про все то, что еще Кундера, кажется, обозначил «невыносимой легкостью бытия»…

В. А. Заметил. И весьма вам за это благодарен.

М. Ж. В таком случае интервью наше закончилось. Мое бранье, ваше даванье…

В. А. Но мы-то с вами продолжаемся.

М. Ж. Как раз по этому поводу я и хочу сделать вам некоторое предложение. Вы уж простите мою неукротимую навязчивость, но вызвана она чувством весьма естественным.

В. А. Любопытством?

М. Ж. Еще более естественным. Я хочу предложить вам посетить одну замечательную кафешку. Там мы и продолжим наши разговоры о мировой гармонии, без которых как-то уже и неуютно.

В. А. К вашим услугам со всеми привходящими и вытекающими.

М. Ж. Вот и замечательно!

Свидетельства, догадки, извлечения, сопоставления, слухи, комментарии и прочие издержки бесконечного и чаще всего бесполезного процесса самоидентификации. (1990–2012 годы)

Когда в угождение мигу

Я след в небылое торил,

Амбарную пухлую книгу

Мне мастер один подарил.

«Покуда понты не провисли,

Покуда не маешь стыда,

Амбарные пухлые мысли

Записывать будешь туда,

Черпая пообочь и свыше,

Святой имитируя зуд,

Покуда амбарные мыши

Останки твои не сгрызут».

Изрек и с ужимкою важной

Обрек на две сотни страниц…

А я перед толщей бумажной

Едва ли не ползаю ниц.

Так время меня воспитало

В забавах божбы и вражды,

Что нет мне верней капитала

И нет постоянней нужды.

И вот в угождение игу

Сожитий, сопитий и лиц,

Я стал заполнять эту книгу,

Мгновеньям устраивать блиц.

Темны оказались и дерзки,

Хоть прочих иных не новей,

Свидетельства, знаки, издержки

Подопытной жизни моей.

Скудея в сличеньях случайных,

Тасую сей список пустой,

Но строк не смываю печальных,

«Позорных», – сказал бы Толстой.

В общении с крупным человеком раздражает чувство как бы заданной неловкости: какое бы ты ни выбрал для себя направление в поведении, в разговоре, ты все равно будешь чувствовать себя существом суетливым и незначительным.

Приказано быть свободным,

Велено быть счастливым…

Барышня-битломанка, заполняя очередную анкету, в графе «пол» машинально написала: «Маккартни».

В отношениях с женщиной всегда старался быть мужчиной и от этого выглядел дураком.

Саша Л. (8 лет). Дедушка, а бывает удивительный знак?

Дед. Не понял.

Саша. Это как вопросительный. Или восклицательный. Но только после удивления ставится.

Дед. Гениально. Не забыть записать.

Какие, однако, у тебя, братец, полушария плоские.

Учительница. У них там человек человеку волк. А у нас?

Ученик. А у нас зайчик.

В пункте переливания надписи: «Дача крови», «Забор крови». До чего все-таки великий. И могучий.

Один мясник, в прошлом довольно известный боксер, иногда впадал в необъяснимую меланхолию и сильно тосковал. И тогда приходил к нему в мясной отдел человек немолодой, трепаный и видно, что ко всему привыкший, и мясник, дав человеку пять рублей, бил его мороженой курицей по голове. И у обоих резко поднималось настроение.

Скульптор Василий А. подслушал на Арбате.

Художник – покупателю:

– Ну что вы, этого мало! За эти деньги и техника будет другая, и авангарда значительно меньше.

Ретроспектабельный – постаревший, но не утративший.

Брезгливость – средство обороны, а никак не нападения.

Вступить в причинно-следственную связь.

Когда поет М. Б., создается впечатление, что он поет, наступив на горло собственной песне.

Из частной беседы.

– Но он же идиот!

– Зато очень искренний.

– Идиоты все искренние! Они от искренности и становятся идиотами.

Новости пунктуации: маленький двойной восклицательный с отточием.

Таня Л. 13 лет, глядя по TV фильм «Гамлет», сказала удрученно: «Невозможно смотреть. Сплошные цитаты». Она же, помнится, когда ей было лет шесть, сказала по поводу фильма «Повесть о настоящем человеке»: «То лежит, то ползет. Надо было назвать: «Повесть о нестоя2щем человеке».

Что ни фамилия, то имя.

Желудок – вот главная эрогенная зона у мужчины.

Мать и дитя смотрят по TV балет «Спящая красавица».

Дитя. А это кто?

Мать . Принц.

Дитя. А это?

Мать. А это принцесса Аврора.

Дитя. Ее, что ли, так зовут?

Мать . Да, так ее звать – Аврора.

Дитя (помолчав) . А залп когда будет?

Чем отличаются местоимения «мной» и «собой»?

– А ничем, – сказал один.

– Весьма отличаются, – возразил другой. – Так же как, например, отличаются фразы: «Он доволен мной» и «Он доволен собой».

Старик, ты – гигант! Поразил! Раньше на тебя хотелось положить, а теперь – поставить.

В нем еще в юности умер великий художник. Умер и до сих пор смердит.