Джумпа Лахири - Низина

И дома располагались все так же тесно — ни детских площадок, ни футбольного поля. И дорога такая же узкая, что в нее едва протиснется машина.

Она подошла к дому, где когда-то жила и собиралась состариться вместе с Удаяном. К дому, где она зачала Белу и где Бела могла вырасти.

Дом вопреки ее ожиданиям не постарел, как она сама, а выглядел даже помолодевшим и почему-то не таким уже угловатым и нескладным, как прежде. Фасад его выкрасили оранжевой краской. Старую двустворчатую деревянную калитку заменили веселенькие зеленые воротца, одного цвета с решеткой террасы.

Двора вообще больше не существовало. Дом как-то выдвинулся вперед, фасад оказался почти впритык к улице. Судя по всему, к нему спереди сделали пристройку и использовали это место, например, как гостиную или столовую. Слышно было, как в одной из комнат работает телевизор. А перед домом возле самого входа больше нет открытой водосточной канавы.

Она обогнула дом и направилась к прудам, но их там больше не было. На их месте теперь тоже выросли дома.

Пройдя еще дальше, она обнаружила, что и низина исчезла. Место, где когда-то была низина, теперь тоже заполонили дома, перед ними стояли мопеды, сушилось на веревках белье.

Конечно, ей хотелось узнать, помнит ли кто-нибудь из проживающих здесь людей те события, что навсегда остались в памяти у нее. Ей даже захотелось остановить проходившего мимо мужчину примерно ее возраста в майке и штанах-лунги, чье лицо показалось ей смутно знакомым. Не исключено, что он был одним из бывших школьных товарищей Удаяна. Видимо, он шел на базар, в руках держал авоську. Он прошел мимо, не узнав ее.

Где-то поблизости от того места, где она сейчас остановилась, Удаян когда-то прятался от полиции в воде, в зарослях гиацинта. Где-то здесь установили в его память мемориальный столбик. Или тоже снесли?

Она, конечно, была совершенно не готова увидеть здесь такие перемены. Совсем не ожидала, что не найдет ни единого следа от того памятного вечера сорокалетней давности.

От тех почти двух лет ее жизни, когда она была сначала женой, а потом беременной вдовой-затворницей. И соучастницей преступления.

Тогда эти просьбы, которые она выполняла для Удаяна, казались ей вполне здравыми и разумными. Ведь что он говорил ей? Что они хотят убрать с дороги полицейского. Честно сказал, в его словах не было лжи.

И она не стала задумываться тогда над сутью, хотя в душе ее шевелилось какое-то сомнение, но она душила и подавляла его в себе, посматривая из окошка со своего репетиторского места в доме ее учеников.

Никто не связал ее тогда с этим убийством. И до сих пор никто не знал о том, что она совершила.

Она сама осталась единственным своим обвинителем, единственным хранителем своей тайны и своей вины. Удаян ее не выдал, следствие этой детали не заметило, а Субхаш увез ее потом в другую страну. Так что приговором ей теперь стало забвение и одиночество, а наказанием — свобода.

И еще она теперь все время помнила, что сказала ей Бела: ее появление не изменит ровным счетом ничего, она для Белы так же мертва, как и Удаян.

Поэтому Гори стояла сейчас здесь, на месте его гибели, не зная, где отыскать его памятник, и испытывала какую-то новую солидарность с ним. Она остро почувствовала эту новую связь, объединившую их еще крепче в одном — они оба больше ни для кого не существовали.

В ночь за сутки до того, как за ним пришли, он спал. Наконец-то, впервые за многие дни, смог уснуть, но во сне вдруг закричал, разбудил ее своими криками.

Она трясла его за плечи, но разбудить его поначалу не удавалось. Потом он проснулся и сел на постели, дрожа, как в лихорадке. Лоб горел, щеки пылали. При этом он громко жаловался на холод в комнате, на сквозняк, несмотря на то что было очень тепло. Попросил ее выключить вентилятор и закрыть ставни.

Она поспешила достать из сундука под кроватью ватное одеяло, укрыла его до самого подбородка и сказала:

— Усни, постарайся уснуть.

— Ну, точно как на Независимость… — пробормотал он.

— Что?

— Ну, мы с Субхашем. Оба заболели тогда. Родители рассказывали, как мы оба метались в жару, стучали зубами. В ту ночь Неру произносил речь, а страну объявили свободной. Я разве не рассказывал тебе?

— Нет.

— Вот не повезло же дурачкам. Как и мне сейчас.

Она налила ему попить, но он оттолкнул поднесенную воду, расплескав ее на одеяло. Тогда она смочила водой платок и отерла ему лицо. Она боялась, что этот жар вызвала инфекция, попавшая в его рану на руке. Но на боль в руке он не жаловался, а потом жар постепенно начал спадать и сменился изнеможением.

Он уснул и проспал здоровым сном до утра. А она до утра просидела над ним в душной запертой комнате, разглядывая в темноте его лицо.

Слабый рассвет просачивался сквозь ставни, давал ей возможность различить его профиль — лоб, нос, губы.

Щеки покрывала всклокоченная борода, а под усами пряталась ее любимая ямочка над верхней губой. Во сне, с закрытыми глазами, он был таким безмятежным. Она положила руку ему на грудь, почувствовала, как та вздымается и опускается.

Он вдруг открыл глаза — на этот раз вроде бы в полном сознании, не в бреду.

— Я думал, — сказал он.

— О чем?

— О том, иметь или не иметь детей. Ничего, если мы с тобой совсем не будем заводить их?

— А почему ты думаешь об этом сейчас?

— Я не могу стать отцом, Гори. — И, помолчав, прибавил: — Не имею морального права после того, что сделал.

— А что ты сделал?

Но он так и не сказал ей, что сделал. Но сказал: что бы ни случилось, он сожалеет только об одном — что не встретил ее раньше.

И снова закрыл глаза, потянулся к ее руке, их пальцы переплелись. И он не отпускал ее руку уже до самого утра.

В гостинице она подогрела в микроволновой печке еду, оставленную для нее Абхой, — тушеную рыбу с рисом. Ела в комнате перед телевизором, за овальным столиком, покрытым цветастой скатертью и поверх нее еще прозрачной пленкой. Не доев, она отставила тарелку в сторону.

Кровать с нейлоновой москитной сеткой на крючьях была аккуратно застелена. Она опустила сетку, подоткнула ее по бокам, разобрала постель, отметила, что ночника у постели нет, только верхнее освещение, почитать не получится. Гори просто лежала в темноте и наконец всего на несколько часов уснула.

Ее разбудили карканьем вороны. Она встала с постели и вышла на балкон, увидела мутный молочный рассвет, какой бывает только высоко в горах, а никак не на равнине.

На тесном балкончике места хватало только для пластмассовой табуретки и маленького тазика для замачивания белья.

Внизу — пустынная улица, еще закрытые магазины и киоски. Тротуар уже подмели и даже полили водой. К озеру на утреннюю прогулку идет всего несколько человек — по одному и парочками. На противоположной стороне улицы уже начинает работать лавочка с газетами, фруктами, водой в бутылках и чаем.