Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность

Кларк ходил в войсковую лавку за кремом для чистки обуви, заняв пятьдесят центов у Никколо Лева. Он был удивлен, что так много солдат уже вернулось в казарму после обеда, и их присутствие усилило в нем чувство одиночества. Анди был в карауле, а Прю — в тюрьме. Кларк остался один. Правда, наедине с самим собой он никогда не чувствовал себя одиноким, но стоило ему оказаться среди множества людей, как его охватывало чувство одиночества.

Крем для обуви Кларк не купил. Он истратил пятнадцать центов на мороженое и еще столько же на журнал, который собирался почитать в кафе при войсковой лавке за порцией только что купленного мороженого. Пока все было в порядке — у него оставалось двадцать центов на обувной крем. Но когда порция мороженого была съедена, журнал все еще не был прочитан, Кларк решил купить еще порцию мороженого, чтобы не чувствовать себя неловко в кафе, сидя только за чтением журнала. Об обувном креме Кларк даже не вспомнил. И, только закончив читать журнал, Кларк вдруг понял, что у него остался всего пятак, а обувного крема он так и не купил. И он подумал, что зря истратил пятнадцать центов на этот журнал. Лучше бы купить пачку сигарет, а потом выиграть в кости целый блок. Из войсковой лавки Кларк отправился прямо в казарму и, стараясь ни на кого не смотреть, бросил журнал на койку, сел на нее и закурил. Вспомнив о журнале, он подумал, что Прюитт, наверное, никогда бы не стал покупать такой журнал. И сейчас непременно выручил бы его, Кларка, и дал бы ему крем для обуви. У Прюитта всегда имелась в запасе банка с кремом.

Когда сознание собственной глупости стало для Кларка невыносимым, он бросил окурок в банку с водой, стоявшую у него под койкой, и взялся за гитару, за свою старую любимую гитару. Поступая на службу в армию, Кларк мечтал вернуться домой загорелым, обветренным молодцом, побывавшим везде и всюду, опытным и знающим, уважаемым человеком. И вот прошло полтора года, а Кларк не находил в себе никаких перемен.

Он изо всех сил ударил по струнам гитары. Зазвучала мелодия известной песенки, а затем Кларк стал наигрывать песенку о сверхсрочнике, которую они тогда вместе сочинили. «Когда-нибудь, вернувшись домой, — думал Кларк, — я сыграю эту песню отцу и всем соседям. А может, даже выступлю с ней на сцене».

Кларк энергично ударял по струнам гитары, стараясь четко и безошибочно сыграть каждую музыкальную фразу. Звуки неслись по всей казарме, нарушая тишину, обычно царившую здесь в послеобеденные часы.

Блюм, старавшийся забыться и уйти от докучавших ему мыслей, с каждой минутой все больше и больше раздражался, слушая Кларка. Сначала он ждал, чтобы кто-нибудь другой из солдат одернул Кларка, но так и не дождался и разозлился еще больше. Неужели этому идиоту неясно, что люди хотят отдохнуть? Последнему дураку и то понятно, что сейчас не время шуметь. Сам-то он свободен этим вечером, но ведь другим-то предстояло идти работать после обеденного перерыва. Должны они отдохнуть?

— Ради бога, — крикнул Блюм, потеряв терпение, — прекрати этот шум! Дай людям хоть немного вздремнуть. Неужели непонятно?

Кларк не слышал окрика. Он был так увлечен игрой, что не замечал ничего. Блюм вскочил с койки, стремглав бросился к Кларку и вырвал у него гитару из рук.

— Я же сказал тебе: прекрати шум! — прогремел Блюм. — Это приказ, приказ капрала, и он касается тебя. Если попробуешь снова бренчать, я разобью гитару о твою голову.

— Что такое? — удивленно спросил Кларк. — В чем дело?

— Я покажу тебе, в чем дело! — крикнул в ответ Блюм, размахивая гитарой. — Люди отдыхают, им вечером работать, а ты… Тебе старший приказал прекратить игру, и ты должен выполнять приказ.

— Я не слышал твоего приказа, Блюм, — сказал Кларк. — Осторожнее, не разбей гитару.

— Ты прекрасно слышал, что я говорил! — зло крикнул Блюм. — Не выдумывай.

— Честное слово, Блюм. Я не слышал, — взмолился Кларк. — Дай сюда гитару.

— Сначала я разобью ее о твою голову! — продолжал кипятиться Блюм. — Я обязан обеспечить людям отдых после обеда. Это мой долг, и я его выполню.

Блюм схватил было Кларка за грудки, но неожиданно сзади услышал чей-то голос:

— Да перестань ты, Блюм. От тебя больше шума, чем от его гитары.

Блюм резко обернулся и увидел прямо перед собой хмурое лицо капрала Чоута. Тот приподнялся на койке и строго сказал:

— Отстань от него и иди ложись на свое место.

Блюм ничего не сказал, но послушался командира. Он бросил гитару Кларка ему на койку и зашагал к своей. Инцидент, казалось, был исчерпан.

Блюм спокойно лежал, закрыв глаза руками, делая вид, что спит. Но на душе у него было неспокойно, его все время тянуло куда-то прочь из казармы. Это желание усилилось, когда он увидел сквозь пальцы, закрывавшие лицо, как Кларк, крадучись, прошел мимо него с гитарой.

Но вот прозвучал сигнал об окончании послеобеденного отдыха. Солдаты гурьбой повалили из казармы. Полчаса спустя до слуха Блюма донеслись звуки команд на строевом плацу. И опять Блюм остался один в казарме.

Да, он был Исааком Натаном Блюмом. Он был евреем. Никакого значения не имело то, что он капрал, унтер-офицер. Никакого значения не имело и то, что он чемпион полка по боксу в среднем весе. Все равно Блюм оставался Блюмом, оставался евреем. Никакого значения не имело, что он скоро станет сержантом, что он надежда полка в предстоящем чемпионате дивизии по боксу, что о нем писали в местных газетах как о первоклассном боксере. Все равно он оставался Исааком Натаном Блюмом, евреем.

А ему так хотелось, чтобы к нему хорошо относились. Когда он увидел, каким уважением в роте пользуются боксеры, то решил стать боксером. Когда узнал, каким уважением пользуются унтер-офицеры, стал унтер-офицером. Ни тем, ни другим ему не хотелось быть, но он сделал все, чтобы добиться этого. Когда Блюм увидел, каким признанием пользуются чемпионы полка и дивизии по боксу, он поставил перед собой цель добиться этих званий и менее чем через год стал чемпионом полка и верным кандидатом в чемпионы дивизии. Когда он понял, что надо быть достаточно развращенным, то и тут он решил не оставлять насмешникам никаких шансов. Все это давалось ему не легко. Он упорно добивался поставленных целей. Ему хотелось быть похожим на всех остальных, хотелось, чтобы его перестали считать евреем.

Но в итоге оказалось, что все его усилия были тщетны. И даже наоборот: чем больше наград он получал, тем более ненавистным становился для окружающих. И как можно было с этим бороться?

Блюм считал, что в армии все будет иначе, а оказалось, нет. Блюм упрямо шел навстречу судьбе, но все получалось не так, как ему хотелось. Прюитт избил его запросто. Из школы сержантов его выгнали. Товарищи без конца его поддразнивали, а в последнее время стали распространяться слухи о его психической неполноценности.