Пенелопа Лайвли - Жаркий сезон

— Направо, — перебивает Полина. — Почти приехали.

Джеймс поворачивает и вливается в новый поток машин:

— В Штатах книгу выпускает «Харпер-Коллинз». Американский раздел очень мощный. Морис основательно прошелся по тематическим историческим паркам. Очень умно, очень по-морисовски. Книга будет по-настоящему сильная. Мне уже не терпится ее выпустить.

Книги, книги, думает Полина. Бумажная отрава.

— Я как-то раз начала жечь книгу, — говорит она. — Машинописный экземпляр.

Джеймс бросает на нее ошарашенный взгляд.

— Никому ни слова, иначе моей карьере конец.

— Буду нем как могила. А почему только начали?

— Дальше не смогла. Издержки воспитания.

— А чья была книга?

— Моего мужа. Бывшего мужа.

— А… — Джеймс явно разочарован. — Я думал, кого-нибудь из ваших авторов.

— Сейчас лучше повернуть налево. Там вроде бы парковка.

Они приехали в Уоршем и теперь должны думать, как отделиться от машины и стать пешеходами, а не транспортом. Джеймс не узнает, как она жгла книгу.

— Вот и остальные, — говорит он. — Они тоже сюда свернули.

Книгу жечь трудно. Полина берет верхний лист — первую страницу первой главы — и сминает в комок. Кладет на решетку маленького викторианского камина — чисто декоративного, поскольку дом в историческом городке, гордящемся кафедральным собором, давным-давно перестроен и снабжен центральным отоплением. Чиркает спичкой и подносит ее к комку. Тот вспыхивает. Мельчайшие кусочки обугленной бумаги медленно опускаются на ковер. Полина подходит к столу, берет второй лист, комкает его, кладет на решетку, снова чиркает спичкой…

Всякий раз, возвращаясь к этой сцене, Полина видит голландскую жанровую картину и разглядывает ее с отрешенным любопытством. Тихая комната, на полу лежит треугольник солнечного света из открытой двери, дальше можно увидеть детскую коляску в саду, в ней спит младенец. Молодая женщина склонилась перед камином, что-то делает с бумагой и спичками…

Именно такую картину видит Гарри, входя в комнату. Только Полина уже сидит за столом.

Гарри замирает, чувствуя: что-то не так.

— Чем ты занималась? — спрашивает он.

— Жгла твою книгу, — отвечает Полина.

И тут он бледнеет у нее на глазах. Полина никогда прежде такого не видела. В лице у Гарри ни кровинки. Он не может говорить. Просто стоит, глядя на решетку, на горку пепла, на клочки обугленной бумаги рядом с камином. Затем переводит взгляд на стол и замечает стопку машинописных листов под газетой. Протягивает руку.

— Не бойся, — говорит Полина. — Я не смогла. Меня слишком хорошо воспитали.

Гарри лихорадочно хватает рукопись, видит, что недостает только двух первых листов. Краска возвращается к его лицу.

— Но я начала. Дух был бодр, меня подвела плоть.

Теперь Гарри смотрит не на рукопись, а на нее:

— Почему? Бога ради, почему?

Она глядит на него в упор и отвечает:

— Ты знаешь.

Уоршем оправдал все ожидания Мориса: народ тут так и кишит. Мощеная центральная улица заполнена толпой, которая медленно движется мимо антикварных лавок, картинных галерей и пабов с ящиками цветов на фасадах. Морис ушел в информационный центр за буклетами — их у него уже коллекция национального значения. Кэрол отправилась с ним. Тереза дает Люку сок.

— О чем была книга вашего мужа? — спрашивает Джеймс.

Возможно, он рассудил, что тактичней задать этот вопрос, чем поинтересоваться, отчего она хотела сжечь рукопись.

А может, им движет чисто профессиональное любопытство.

Они стоят перед сувенирным магазином и праздно разглядывают дорогую керамику и детские игрушки из полированного тиса.

— Анализ демографических тенденций семнадцатого века.

— А… — говорит Джеймс.

— Да. Вообще-то хорошая книга. В авангарде тогдашней научной моды.

Морис вернулся с пачкой буклетов:

— Итак. Пункт первый: макет деревни.

— Какой именно? — спрашивает Джеймс.

— Деревни вообще. Апокрифической идеальной деревни. Все в миниатюре, говорится здесь, дома в половину человеческого роста. Можно через окно разглядывать тщательно воссозданные интерьеры девятнадцатого века.

— А нам обязательно туда идти? — спрашивает Тереза. — Там огромная очередь. Я ее видела, пока шла сюда.

— Думаю, тебе и Люку можно не ходить. — Морис по-хозяйски кладет ей руку на плечо. — Пойдите купите себе мороженого.

— Я тоже остаюсь, — говорит Полина.

Джеймс и Кэрол вызываются идти с Морисом. Все трое отправляются искать очередь, а Тереза с Полиной идут дальше по главной улице.

— Никакого мороженого, — объявляет Полина. — Чашечку чаю. В приличном заведении со скатертями и чайными ситечками.

Уоршем успешно делает деньги. Судя по всему, гребет их лопатой. Каждый приезжающий купит хотя бы открытку и стакан сока. Кое-кто соблазнится на баночку якобы домашнего томатного соуса, композицию из сушеных цветов в рамке или лоскутную наволочку. В конце концов, люди ездят, чтобы приобретать — приобретать новые впечатления, подкрепленные чем-нибудь более осязаемым. А за плечами уоршемцев много столетий успешной коммерции. Город всегда был центром торговли, хотя продавали тут кое-что посущественнее сушеных цветов. Что ж, по крайней мере, это демонстрирует похвальную экономическую гибкость вкупе с умением монетизировать свое достояние. Каменные дома на центральной улице выглядят чистенькими и ухоженными, нигде не воткнуто ничего современного. Уоршемцы хорошо знают, что продают.

— Отвратительное место, — говорит Тереза, усаживая Люка в высокий деревянный стульчик, сделанный, как и все в чайной, под старину. — Уж лучше жить в Брикстоне.

— Тсс… — отвечает Полина. — Потише, не то нас отсюда вышвырнут. Ну что, гульнем по-крупному: возьмем бутерброд с анчоусами и домашнюю коврижку? Вообще-то, — продолжает она, — боюсь, ты прекрасно вписываешься в местный антураж.

На Терезе платье из темно-красного шелка: до середины икры, с рукавами и завышенной талией, — которое она сама сшила из двух занавесок, купленных в благотворительном магазине. Вместе с волосами, перехваченными сзади резинкой, оно придает ей условно-викторианский вид, резко отличающий Терезу от девушек на улице — они по большей части в летних юбках или джинсах с футболками. На Кэрол бежевые льняные шорты с заглаженной стрелкой и жилетка из того же материала поверх белой рубашки. Тереза не носит модных вещей и предпочитает то, что сама сшила или отыскала после долгого хождения по барахолкам. Это не столько бережливость, сколько отвращение к шаблону: лучше уж потратить время на поиски, но зато обрести что-то по-настоящему самобытное. Занавески были из чистого шелка-сырца, тем ее и пленили.

Замечание Полины огорчило Терезу. Она смотрит на свое отражение в окне чайной, потом на улицу: девушка с рисунков Кэйт Гринуэй на фоне домиков из сказки Беатрис Поттер.