Эрих Хакль - Две повести о любви

5 мая 1944 года, в прекрасный весенний солнечный день, они прибыли в Австрию на пересыльный пункт. После всех перенесенных невзгод Эрминия была полна ожиданий. Ведь второе письмо Карла, которое пришло еще в конце февраля или в начале марта, было весьма обнадеживающим. Она не знала, что письменный стол, за которым он якобы писал это письмо, был придуман специально для нее. Наверняка он так написал, говорит Роза-Мария, чтобы моя мама не волновалась.

Люблин, 13 февраля 1944 года.

твое письмо от 28 декабря я получил еще 10 января, но за это время меня перевели в другое место, так что, к моему великому сожалению, ответить тебе я могу только сейчас. Надеюсь, что вы с Розеттой живы-здоровы и сможете продержаться какое-то время, пока у Розмари не появится возможность помочь вам. Из-за моего перемещения я и от нее не получил пока письма, но, думаю, оно придет раньше, чем от тебя, и я узнаю, что ты все это время делала. Как только ты подашь все документы в немецкое консульство, надеюсь, ты вскоре после этого сможешь переехать в Вену. Розмари уже все приготовила для тебя и Розетты, и вы будете чувствовать себя там как дома, пока я не вернусь и мы не обустроим наш собственный дом. Розмари еще поговорит с тобой об этом. Моя любимая дочурка, моя дорогая Розетта, как она, наверное, выросла. Пожалуйста, пришли мне поскорее ваши фотографии. Как я буду рад вновь увидеть вас, моих родных, после столь долгой разлуки, даже если это будет всего лишь фотография. Я поставлю ее у себя на столе, и ваши лица будут со мной во время работы на протяжении всего дня. Жизнь полна печали, пока долго ничего не знаешь о вас, а у меня к тому же не было даже возможности заботиться о нашей дочурке, как бы я хотел заняться ее воспитанием, я бы играл с ней, показал ей нашу прекрасную Вену. Когда вы прибудете на место, она сможет пойти в школу. Пожалуйста, расскажи ей все о ее отце, ей так много надо всего узнать. Она должна все уметь и знать то, что захочет узнать, никто не должен говорить ей неправду. Наша дочь должна вырасти среди людей, и ее жизнь должна быть наполнена трудом, миром и счастьем. Моя горячо любимая Эрмина, прошло так много времени с тех пор, когда я впервые с любовью провел рукой по твоим волосам и нежно поцеловал тебя, говорил с тобой о нашей любви. А ты, несмотря на все невзгоды и беды, всегда была добра ко мне и по-женски нежно заботилась обо мне и нашем ребенке. Годы разлуки были тяжелы, я мог лишь мечтать и вспоминать о тебе, о нашей совместной жизни и нашей любви. Но я страстно жду того дня, когда мы увидимся вновь и наша любовь расцветет с новой силой. Несмотря на все тяготы и невзгоды, я все время думаю о тебе и постараюсь создать для тебя и Розетты такую жизнь, какая у нас уже однажды была. Время не остановилось, и наша жизнь будет еще прекрасней, чем прежде, без бед, полная радости, любви и счастья. Горячий привет моей дочурке, поцелуй ее за меня. И, пожалуйста, передай приветы Эмилии и ее мужу, я бесконечно благодарен им за ту помощь, которую они оказали мне во время моего пребывания во Франции. Тебя, моя любимая жена, обнимаю и целую.

Предположим, Эрминия могла бы писать ему по-испански или по-французски. Предположим, она бы не подумала о том, что нужно пощадить его душевный покой. Предположим также, что ее письма не досматривались цензурой. Тогда она наверняка написала бы ему, что Вена оказалась для нее горьким разочарованием. И дело было даже не в представшем перед ней затрапезном облике города, не в язвительных и злобных насмешках обитателей Вены или в опасностях и трудностях пятого года войны, а в отношении к ней его сестры Розмари: она смотрела на Эрминию как на соперницу, которая увела у нее родного брата. В то время у Розмари был магазинчик дамских шляпок в самом центре города на Хегельгассе, 5, позади театра-варьете «Ронахер». Выучившись на модистку, она стажировалась в престижных шляпных салонах Мюнхена, Берлина и Парижа. От тех лет, наряду с предприимчивостью и обретенным мастерством, у нее остались хорошее знание французского, склонность к светской жизни и воспоминания о новогодней ночи, проведенной с Луисом Тренкером [10] Знаменитый немецкий альпинист, сценарист, режиссер и актер 30-х годов. в гостинице «Четыре времени года». Она была стройна, симпатична и самозабвенно влюблена в себя. Эрминия, напротив, не придавала своей внешности никакого значения. Для нее важнее было образование, доверие к людям и забота о ближнем. Кроме того, на ее долю выпало слишком много страданий, чтобы ей могло прийти в голову обращать особое внимание на свой лишний вес или косметику. Поэтому золовке она казалась неуклюжей и малоэлегантной по сравнению с бывшей возлюбленной Карла из Риги, с которой Розмари еще долго переписывалась. Я не понимаю своего брата, сказала она однажды. Юлиана была гораздо привлекательнее тебя. И потом Карл, да он достоин другой женщины! Может быть, это, а может, какое другое замечание так глубоко задело Эрминию за живое, что она обливалась горючими слезами на глазах у Розы-Марии, которая никогда не видела до этого свою мать плачущей, а потому не знала, как вести себя в подобной ситуации. «Я лишь положила руку ей на лицо. В свои шесть лет я тогда ничего не понимала, тем более когда говорили по-немецки, только чувствовала какое-то давление. Присутствие чего-то чужого». Сама же Розмари, если была уязвлена, реагировала иначе — она наказывала окружающих многочасовым молчанием, «чудовищным молчанием», как, например, Эрминию, когда та предостерегла ее от очередного ухажера, вмиг промотавшего сбережения Розмари за игровым столом.

В первый же день она назвала Розу-Марию, или Розетту, другим именем. Так не пойдет, сказала она в трамвае, у нас с ребенком не может быть одинаковых имен, так всегда будет неясно, о ком из нас идет речь. Как насчет Глории? У них не было возражений, или они просто не осмелились возразить. Глория ходила в детский сад, потому что тетя считала, что она должна выучить немецкий, и Эрминия тоже учила немецкий, в школе Берлица на Грабене, и вела хозяйство Розмари в небольшой квартирке на Ангерерштрассе, которую старый Секвенс оставил своей дочери.

Однажды Эрминия забрала дочь из детского сада раньше обычного. Знаешь, к нам в гости пришел твой дедушка, отец твоего отца. Дед — высокий, как Карл, и неразговорчивый, как Розмари, — принес девочке целый кулек конфет, круглых, разноцветных конфет военного времени, обсыпанных сахарной пудрой. На следующее воскресенье он пригласил их на обед в свой маленький садовый домик под Веной, у подножия горы Бизамберг. Секвенс уже давно был женат на своей первой любви, Катарине; его первая жена, мать Карла, умерла в 1929 году. Жаль, что ее уже нет, сказала однажды Эрминии соседка, фрау Шемица. Я, конечно, извиняюсь, но только она была совсем другой, чем ее муж и дочь. Она, как и положено, баловала бы вас от души!