Валерий Варзацкий - Пьяная жизнь

печенья в сутки). Каждое утро начинается с пива, в чьем-то

обществе, желательно «на хате».

За столом не «потухаю», но первые четыре - пять дней не

помню, как возвращаюсь домой. При этом не шатаюсь, веду себя,

по словам очевидцев, как трезвый, разве что бледный и немного

«заторможенный». Переступив порог, не раздеваясь, часто в

обуви устремляюсь в «койку».

Начиная с шестого дня, перестаю пьянеть, могу выпить до

трех бутылок водки за 24 часа, практически не сплю. Есть, просто

не могу, и, конечно, не хочу. Что-либо делать ни физически, ни

умственно не в состоянии. Беседую, если есть с кем. Тупо

смотрю «телек», если сам. «Пробивает» слеза восторга или

жалости.

«В

одиночку»

не

пью.

Личный

антирекорд

продолжительности – 45 суток, не считая «отходняка». Когда был

моложе, отходил за три дня, сейчас не укладываюсь и в неделю.

«Выхожу» всегда сам, без помощи медицыны.

Чуть не забыл чрезвычайно важную деталь: запои, у меня

лично, случаются всегда неожиданно. Никогда не знаю, что через

Валерий Варзацкий

5 минут или через час уйду в запой. Меня никогда не тянуло и не

тянет выпить. Я ненавижу вкус водки, содрогаюсь, когда кто-то

говорит: «Вот это классная водка! А вчера пил такую гадость!»

Для меня она вся – гадость.

Мой запой начинается с похмелья, а похмелиться хочется

после того, как вчера выпил не меньше бутылки водки. Были

сотни случаев, когда я не опохмелялся, чувствуя себя нормально

после умеренной вчерашней дозы, и не запивал

То есть запой, извините за сравнение, тяжелая «работа»,

требующая полной самоотдачи. Подчеркиваю, речь идет о

подобных мне запойных алкоголиках. Хотя, на самом деле, наш

брат чрезвычайно разнообразен в своих проявлениях, не говоря

уже о мириадах других видов пъяниц. В каждом есть и общее и

особенное.

Пока ограничусь тем, что отмечу: первая пъянка,

соответствующая личным параметрам запоя произошла 8 лет

спустя, и была очередной вехой в моей жизни.

А после того первого увольнения не по собственному

желанию, не запил, а начал активно искать работу.

«Пилигримъ»

Найти работу в 1992 году бывшим преподавателям

истории КПСС было непросто. Читая объявления в газетах,

обнаружил курсы аквизиторов (страхових агентов) в Доме

ученых. Поступил. На «экваторе» трехмесячного обучения

вияснилось:

организовала

курсы

страховая

компания

«Пилигримъ» для своих нужд. Но отберут только лучших, из

примерно двадцати – двадцатипяти курсантов. Если кого-то не

ПЬЯНАЯ ЖИЗНЬ

забыл, то взяли в компанию только меня и Игоря Райникова,

живущего ныне в Израиле.

Каждый раз после вечерних занятий мы с Игорем

возвращались домой через бар Дома ученых или через одну из

сотен «забегайловок», триумфально освоивших все углы,

подвалы, остановки.

Меня нарекли «инженером по рекламе», определили

рабочее место в Доме медработников. Там размещался главный

оффис компании и Генеральный директор Петков Виталий

Георгиевич, болгарин, 24-х лет от роду, обладавший быстрым

умом,

предпринимательским

талантом,

организаторскими

способностями. Филиал находился в Доме ученых.

На момент моего прихода в компанию, только заведующая

отделом кадров была ровесницей, остальные – моложе 30!

Постсоветская молодежь рвалась в бизнес, читала всякие

брошюрки об организации собственного дела, посещала

всевозможные семинары отпетых шарлатанов, жадно впитывала

непроверенную информацию, находя в ней то, что казалось

самым легким и даже приятным.

Например, создание в коллективе корпоративного духа.

Ну, какой «совок» или «новый украинец» - руководитель мог

пройти мимо этого полезного и, главное, приятного дела?! Дни

рождения, свадьбы, государственные, фирменные празники,

совместные проекты, просто успешные сделки отмечались с

русским размахом и расточительностью «дикого» капитализма

Я оказался за общим столом на третий день после приема

на работу. Речи были однообразные и трафаретные. Выдержав с

трудом всех ораторов, взял слово и експромтом в стихах

положил начало своей успешной, но трудной для печени,

Валерий Варзацкий

каръеры в «Пилигриме». Через месяц, на моем дне рождения,

Петков официально назвал меня «душой страховой компании».

Отделы, занимавшиеся непосредственно страхованим,

находились в Доме ученых, поэтому для согласования вопросов

рекламы продукта почти ежедневно прогуливался к ним с

Греческой, мимо оперного театра, через «Пале-Рояль» и Сабанеев

мост.

Совсем тогда «зеленые», холостые ребята (сегодня -

бизнесмены, правоохранители) находились на «вольных хлебах»,

вдали от зоркого глаза начальства. Разумеется, отдавались

всяким, свойственным молодости порокам, в том числе моему

главному. Поэтому, первый же визит завершился душевной

беседой «старика Варзацкого» (такую «кликуху» я получил) о

бурной молодости. Встречи стали частими, общение порой

затягивалось до утра, то есть моя работа и любимое «хобби»

слились воедино. Скажу я вам – счастлив тот, кто имеет такую

работу!

Многие одесситы, особенно живущие на «Поскоте», на

Канатной, Пушкинской, Базарной помнят рекламу СК

«Пилигримъ» В наружной, щитовой рекламе мы были первыми в

Одессе и вне конкуренции. Идеи мест размещения – мои.

Организация

изготовления

и

установки

(страшная

бюрократическая волокита) – моего заместителя, историка

Володи Петренка.

Компания стремительно развивалась. В старых стенах