Дмитрий Долинин - Здесь, под небом чужим

Репортаж кончился, я выключил телевизор.

– Что же это, что же это? – твердила она. – Там же люди! Они были живые!

– Работаем дальше, – сказал я.

– Нет, а вдруг у нас! Если у нас так же!

– Уже было. В Чечне. Ты тогда маленькая была, не помнишь. И два дома в Москве. Недавно.

– Там случай, газ взорвался!

Снимал ее спорящую.

– Ты так думаешь? А я думаю, что не газ. Работаем.

– Хватит, – сказала она. – Не могу. Хочу выпить.

Мы пошли на кухню и стали пить коньяк. Она все твердила: у Шекспира про взрыв, я читала про взрыв, и вот он, взрыв. Доказывать ей, что там речь идет о совершенно другом взрыве, я не стал. От еды она отказалась и через двадцать минут уснула, сидя на табуретке, прислонившись спиной к стене. Я с трудом поднял ее, похоже, что она даже не проснулась, ноги ее подгибались, отвел в комнату и уложил на тахту. Она отвернулась лицом к стене, свернулась зародышем и громко захрапела. Укрыл пледом. Согнутая в локте рука и часть спины в полосатой Алининой блузке остались не укрытыми. Я сел на стул рядом с тахтой и смотрел на знакомую блузку, надетую на чужое, но такое же небольшое, почти детское, как у Алины, тело.

Явилась Вьюшка, вспрыгнула Анне на бок, потопталась, устраиваясь, улеглась и уставилась мне в глаза, будто говорила: она моя.

Я вернулся на кухню и допил остатки коньяка. Зазвонил телефон.

– Ну, вы там все знаете? – спросила ассистентка. – Про Нью-Йорк?

– Знаем, видели.

– Вот кошмар… Снимать закончил? Заехать за Аннушкой?

– Снимать-то закончил. Только Аннушка твоя спит.

– Ну вот. Я ж говорила, что вы не поссоритесь.

– Да ладно, она после того, что по ящику увидела, потребовала выпить, – стал я оправдываться. – Ну, напилась и уснула. Перенервничала. Она вам нужна сегодня?

– Пусть спит. Отвезешь ее потом в гостиницу?

– Отвезу, конечно.

Часа через три Анна проснулась, съела три бутерброда с колбасой под толстым слоем горчицы, выпила чаю, и я поснимал ее в «царском» платье, которое оказалось вовсе не царским, а формой сест ры милосердия. Сестринская косынка и серое платье с крестом на груди были ей к лицу.

Вызвал такси и отправил ее в гостиницу.

Пошел в лабораторию и заказал срочную проявку и печать. Через пару часов получил около сотни маленьких отпечатков, отобрал из них полтора десятка самых приличных и велел напечатать их покрупнее. Дома разложил фотографии на столе. Получилось! Анна предстала красивой, яркой и разной: сдержанно кокетливой, нежной, задумчивой, философски размышляющей, испуганной, властной. Потом я нашел в коробке, куда были когда-то без всякого порядка упрятаны старые фотографии, портрет Алины институтских времен, то есть тех, когда мы с ней еще не были знакомы. Стал сравнивать. И, конечно, сходство юной Алины и Аннушки обнаружилось. Или мне просто очень хотелось его обнаружить?

Надю мои фотографии привели в восторг, и она настроилась, что играть Марию будет именно Аннушка. Небольшой рост, считала она – не помеха. До начала кинопроб Анна уезжала домой в Ярославль. В тамошнем театре начинался сезон. Про ее отъезд я узнал с опозданием, побежал в лабораторию, напечатал для нее несколько портретов и примчался на вокзал минут за десять до отхода поезда. Она курила возле вагона. Удивилась, увидев меня.

– О, дедушка! Привет!

Разглядывала фотографии, качала головой.

– Неужели это я? Такая красавица? Как это у тебя получилось? Сколько с меня?

– Нисколько.

– Что ли, подарок?

– Вроде того.

– Ох, дед, спасибо. Кажется, в этом гадюшнике ты один – приличный человек.

– Что случилось? Они тебя обидели?

– Вся жизнь – игра. Задумана херово, а играть-то нужно всерьез.

– Не умничай.

– Да? Слухи ходят, этот ваш Владлен не хочет меня. Хочет только известную артистку. Медийную. Эту, как ее, Рязанову. А Надька темнит. Гонит пургу.

– Надя хочет тебя.

– Ладно, поглядим. Вот приеду на кинопробу, все отпадут!

Проводница звала в вагон, поезду пора было отправляться. Аннушка чмокнула меня в щеку, шагнула к тамбуру, потом вдруг обернулась, подскочила ко мне, прошептала:

– Когда приеду, можно у тебя пожить? – Умчалась, возникла за стеклом, рисовала в воздухе один за другим вопросительные знаки, а я кивал в ответ. Поезд дернулся и поехал. Аннушка махала рукой, и я махал…

Через день Надя попросила меня снять портрет одного артиста, потом портрет Рязановой, время шло, срок моей французской визы истекал, в Париж я так и не поехал. Потом никто из киногруппы меня долго не беспокоил, а сами они работали вовсю. Подбирали актеров, а их нужно было набрать не менее сотни, ездили на выбор натуры в Псков, Гомель и Витебск, планировали будущие съемки, считали смету, договаривались с царскосельскими дворцами о работе в интерьерах.

Опять, как когда-то, когда я еще только корпел над таинственными документами, случилась туманная и снежная зима. Правда, та была гораздо длиннее, а теперь спешно и пусто прокатил декабрь, за ним январь, и уже начинался февраль. Месяцы летели незаметно. Я жил, как в пустыне. Иногда перезванивался с Надей. В начале января там, у них на студии, начались кинопробы. Приезжала Аннушка. Мне она не позвонила. Иногда, как прежде, я бродил с фотоаппаратом, снимал зимний Питер, подкарауливая, как когда-то, крупный снегопад, но делал я это как-то равнодушно, механически. Моя фотографическая стезя, быть может, постепенно изживала себя. Нужно было, наверное, что-то писать, но я не знал, что. И еще эта Аннушка…

Вдруг позвонил Владлен. Он решил вести дело по-американски. Съемки еще не начались, но рекламная кампания будущего фильма должна стартовать заранее. Требовалось мое интервью для телевидения.

– У вас приличная квартира? – спросил Владлен.

Я задумался. Черт ее знает, какова она по меркам тех, кто для пустяковой поездки нанимает лимузин?

– Вроде бы приличная, – сказал я. – Только маленькая.

– Ваше интервью можно, конечно, снять на студии. Но там мы будем снимать Надиму и Рязанову. Хотелось бы зрительно как-то разнообразить сю-же т.

– Вы утвердили Рязанову?

– Да, утвердил. Трубина хороша, но нам нужна знаменитость. Трубину я обязательно займу в следующем проекте.

Интересно, зачем он, такой крутой продюсер, как бы оправдывается передо мной за выбор актрисы?

– Вы не против, чтобы телевизионщики приехали к вам домой?

– Пусть приезжают, – сказал я и убрал в шкаф Алинину блузку.

Приехали. Стали двигать мебель, создавая свое, мне не ведомое, «художественное пространство». Кошка устроилась на шкафу и сверху, с безопасного расстояния, наблюдала за творившимся погромом. Усадили меня на письменный стол на фоне развешанных на стене моих фоторабот. Привычки сидеть на столах у меня никогда не было, но им охота, пусть. Ставили на меня свой свет, я поправлял, цензуровал, так как их оператор оказался совсем неопытным парнишкой, пытались мазать меня тональным гримом, я отказался. Одутловатая дама с ярко накрашенными губами и рыжей крашеной кичкой на голове, похожая на учительницу начальных классов сорокалетней давности, стала задавать мне вопросы. После долгого скучного одиночества вдруг свалилось на меня неожиданное развлечение, и я развеселился, говорил бодро и складно. Возник традиционный для таких сюжетов вопрос: что заставило меня писать этот сценарий, зачем я погрузился в стародавние времена, сочиняя сюжет о неведомой никому царевне? Я сознался в своем доморощенном анархизме, презрении ко всяким отечественным властям, от которых их подданным нечего ждать, кроме лжи, насилия, грабежа и погибели. И мои герои думают так же, как я. Но они только постепенно добираются до этой истины, а я в ней уверен. Рассказал всю историю случайно попавших мне в руки документов. После интервью дама попросила показать папки, документы, шкаф, где они были спрятаны. Оператор снял все отдельными крупными планами.