Ирэн Роздобудько - Двенадцать. Увядшие цветы выбрасывают (сборник)

Молчу, потому что вместо ненавистного молока привыкла пить кофе. Хороший кофе, не растворимый, а настоящий – заваренный по-турецки (большой пакет «Lavazza», который мне дали соседи перед тем, как племянник посадил меня в авто, чтобы вывезти сюда, закончился еще в прошлом году).

Молчу, потому что точно так же давно закончился вишневый табак, а трубка – моя любимая деликатная дамская трубочка, которой не исполнилось и тридцати годочков со дня рождения в далекой Гаване, сломалась.

Молчу, потому что не могу никого попросить, чтобы мне купили и то и это в местном магазинчике (хотя вряд ли там найдется такой товар). Эдит Береш никогда ни о чем не просила! Да и денег у меня на эту роскошь все равно не хватит. Сознаться в своей нужде – это равнозначно смерти. А мне, как это не удивительно, еще хочется досмотреть спектакль под названием «Чем заканчивается старость». Ведь я всегда находилась по ту сторону рампы и никогда не интересовалась, что совершается в темноте, за оркестровой ямой. Теперь в этой яме сижу я. И ехидно наблюдаю за тем, что происходит в свете рампы – там, где суетятся персонажи. Сижу в своем кресле и молчу. Пусть говорят другие. Сколько угодно. Ведь их реплики не написаны Шекспиром! И поэтому мне смешно.

Из своей комнаты я выхожу три раза в день: на завтрак, обед и ужин. Не потому, что хочу есть. Из-за того, что все равно кто-то из обслуги придет и принесет в комнату провонявший кашей поднос. Но, исполняя эти ритуалы, я всегда стараюсь задержаться, опоздать, с тем расчетом, что мои коллеги по «цеху», которых мне приятнее называть «сокамерниками», уже поели и разошлись по своим углам. Плевать, что моя порция остыла, а повар сердится. Я делаю вид, что не слышу. Очень удобная позиция! Столько нового узнаешь о себе – например, что ты «старая пердуха», «говно собачье», «драная коза». Но я не обижаюсь – я едва сдерживаю улыбку. Эти милые эпитеты повар произносит себе под нос, а я в свое время произносила их громко – костюмершам, гримерам, парикмахерам и даже режиссерам. Только ей, Леде Нежиной, посчастливилось так и не услышать их! Вот о чем буду сожалеть до конца своих дней. И если теперь у меня нет таких благодарных слушателей, как эта самая Леда, зачем тратить силы на какого-то повара?..

Обитель, в которой я сейчас нахожусь, имеет приличное и даже солидное название – «Дом творчества для одиноких актеров театра и кино». Медная табличка с таким названием висит над нашим парадным входом, а рядом еще и нарисован голубь с пальмовой ветвью в клюве. Такой вот юмор. Будто бы он не мог принести эту чертову ветку раньше, а только теперь, практически – на могилу надежд, в этот приют. Если бы художник знал, для кого рисует, изобразил бы престарелого Нарцисса – символ тщеславия. О, таких «нарциссов» тут предостаточно!

Этот дом – двухэтажный, от центрального зала (его называют по-разному – «актовый», «красный уголок») расходятся два крыла с комнатами. Дом стоит в чудесном парке, а дальше, за витиеватой оградой и трассой, тянется сосновый бор. Чудесное место! Воздух и природа замечательны…

Некогда это заведение имело солидный статус и было не просто живодерней для убогих, как, например, другие подобные учреждения, а достаточно «хлебным» местечком, в которое загодя записывались дальновидные «одинокие звезды театра и кино». Даже те из них, кто имел семью. Записывались задолго до старости, так, на всякий случай – а вдруг захочется отдохнуть пару неделек на природе, на дармовых харчах…

Кто-то мечтал отоспаться вдалеке от столицы, кто-то – сбежать от надоевшей «половины», кто-то надеялся встретить тут единомышленников и проводить вечера за преферансом в хорошей компании… Но чаще всего – гораздо позже – их привозили сюда дальние родственники с заботливой формулировкой: «После ремонта в квартире мы тебя сразу же заберем!»

Но никто, поверьте мне, никто из них не предполагал, что это – навсегда. Мышеловка открывается только раз.

Смешно наблюдать, как первые недели расфуфыренные мадам и набриолиненные (по давней привычке) мсье выходят к ужину в платьях и костюмах с «бабочками». Как они называют этот приют «богемою» и, подставляя к уху сморщенные ладошки, говорят «о высоком», сыплют именами, раздувают щеки, потрясают друг перед другом старыми афишами, заказывают на ужин «ананасы в шампанском», капризничают и ругают нянечек. До тех пор пока не услышат вот это самое – «говно собачье» – в свой адрес. Тогда они начинают звонить во все инстанции, включая и родственников, которые «делают ремонт», пишут письма «самому министру культуры» и два дня мужественно отказываются от порции манной каши. А потом… Потом выходят к обеду в байковых халатах и тапочках на босу ногу. И стараются не смотреть друг другу в глаза. И только самые ехидные из «нарциссов»-старожилов могут спросить: «Ну как, ваши родственники уже сделали ремонтик? Что-то долго делают…»

Именно потому я и не выхожу к общему столу. Даже в те праздничные дни, когда приезжают спонсоры, дети-«тимуровцы» (или как там их теперь называют?) или другие благотворители со своими подарками. Я еще не впала в маразм, чтобы стоять в очереди за дармовыми леденцами! Хотя в эти дни (обычно под Новый год, на Восьмое марта или в День Победы) жители Дома снова надевают платья и костюмы…

Иногда поздно вечером я незаметно выползаю в холл посмотреть телевизор – новости или какой-нибудь ретроспективный фильм для «тех, кто не спит» – старый мусор, которым заполняют ночной эфир.

Однажды и услышала из темноты, с первого ряда кресел:

– Эдит Береш. Это ж Эдит Береш! Наша землячка, между прочим… Наверное, уже где-то в Америке умерла… Редкостной красоты была женщина.

Тогда я впервые осмелилась сесть перед зеркалом. Вообще, в зеркало я стараюсь не смотреть. Отучила себя от этой дурной привычки, едва мне перевалило за пятьдесят. Но вначале возник этот запах…

Не помогали никакие духи, а я в них хорошо разбираюсь. Наверное, именно этот запах, который, уверена, слышала только я, и испортил всю мою дальнейшую карьеру. Ведь можно было б еще играть и играть. С моей внешностью я б долго могла считаться «женщиной бальзаковского возраста» – грим сейчас не тот, что был когда-то, искусство макияжа и пластическая хирургия дошли до таких высот, которых и самому Господу Богу не осилить. Но запах! Я всегда очень дотошно относилась к запахам. Когда впервые услышала его, подумала, что где-то рядом стоит букет с увядшими цветами, потом выглянула в окно – не жгут ли там листья? Но была зима.

Может быть, я дотронулась до старых газет? Я обнюхала свои ладони. Как раз в то время я капнула на запястье свои любимые «Шанель № 5»…

И вот сквозь этот аромат, сквозь шелк моего нового платья от портнихи, которая шила только для жен государственных чиновников, сквозь кружево французского белья, которое мне регулярно посылал мой тогдашний приятель-атташе, сквозь саму кожу – такую нежно-розовую, ухоженную кремами и вынянченную личной косметичкой, я услышала этот страшный, отвратительный, невозможный запах. Он будто бы сказал мне: «Крепись – это конец. Отныне я буду сопровождать тебя повсюду… Но не бойся: пока меня слышишь только ты…» Но это меня не успокоило.