Катрин Панколь - Звезда в оранжевом комбинезоне

– Так вот, пуговицы появились в Италии в двенадцатом веке. Сначала они были из коралла, поскольку использовались исключительно для красоты. Потом кто-то догадался, что подобное украшение может оказаться еще и полезным. И вот пуговица нашла свое место в человеческой жизни, свою важную роль. И вошла в наш быт на века! Вилка, кстати, тоже появилась в это время.

Он сделал вид, что безмерно удивлен, чтобы она продолжала изображать лектора.

– Она тоже была изобретена в Средние века и была признана Церковью дьявольским изобретением.

– Да ты выдумываешь, Жозефина!

– Вовсе нет! Византийская императрица Феодора, которая совершила страшный грех, потому что ела мясо золотой вилкой с двумя зубьями, умерла от гангрены. Врачи пытались остановить инфекцию, отрезая у нее по очереди пораженные части тела, но спасти ее не смогли. Когда она отдала Богу душу, была уже обрубком.

Жозефина высвободилась из объятий, присела в шутливом реверансе и потребовала рекламную паузу – заглянуть в кафе «Наннини» на улице Банки-ди-Сопра, за Пьяцца-дель-Кампо.

Она забежала вперед и остановилась, чтобы подождать его, на углу двух поднимающихся вверх улиц, под нарисованным на стене дома гербом одной из контрад Сиены – улиткой. Контрада Улитки, или Внимание, Жозефина. «Улитка права: будь осторожна! От великого счастья у тебя начинает кружиться голова. Надо взять тайм-аут, перевести дыхание. Напрячь зрение, напрячь слух, чтобы не пропустить приближение беды, таящейся в подворотне, которая готовится нанести свой коварный удар ножом. Потому что, будь уверена, такое долго длиться не может».

Иногда ночью она пробуждается и смотрит на него, спящего. Вот уже три года прошло, а она все никак не привыкнет. Она едва ощутимо касается его пальцем, в который раз удивляясь, что он спит в ее кровати. Его густые черные волосы, его волевой и улыбчивый рот, прямой нос, мускулы на обнаженной спине, загорелые ноги, обвитые белой простыней, сильные длинные кисти… Он выглядит каким-то далеким, отстраненным. «Если я зажгу маленькую красную лампочку, узнает ли он меня?» Она делает вид, что испугалась, прыскает в край простыни, сдерживая смех. Потом садится на кровати и, покачиваясь, задает себе вопрос: «А любит ли он меня так же, как я его?»

Эта мысль кажется ей до того неожиданной, что она потом долго не может уснуть. Она ждет наступления дня, света, который уже начинает просачиваться сквозь занавески, чтобы прийти в себя и вновь обрести твердую почву под ногами. А что, всегда ли люди мучаются, когда влюблены? Влюблены? Да, лучше сказать, очарованы, охвачены огнем, околдованы, заворожены, потеряли все свои краски и окрасились в цвета любимого. Погоня за точным образом ее немного успокаивает. Ее губы вспоминают его последний поцелуй, она потихоньку обретает самообладание. Невозможно подделать желание, желание мужчины, которое переходит на женщину и делает ее прекрасной. Украшает ее лучше любой косметики. Когда он протягивает к ней руки, лежа на кровати, когда обнимает… Прижимает к себе покрепче, и все становится простым и понятным. Один поцелуй – и все вопросы улетучиваются, изгнанные одной-единственной очевидностью: поцелуй меня, поцелуй меня еще… Наслаждение – из разряда точных наук, даже если законы этой науки действуют всего на один час, всего на одну ночь. Это откровение, которое доступно только телам. Секретный пакт, подписанный на коже обоих любящих.

И тем не менее ее неустанно мучит вопрос: почему?

А днем все делается еще хуже.

Днем она ищет глазами свое отражение в зеркале, чтобы удостовериться, действительно ли она достойна быть спутницей такого красивого мужчины. Потому что днем, когда кольцо его рук разомкнулось, когда она идет по улице сама по себе и ловит взгляды мужчин и взгляды женщин, она уже ни в чем не уверена. Словно в ее голове поселяется другой человек. И этот человек желает ей отнюдь не только добра! Жозефина пытается заставить его замолчать, но не всегда получается.

И тогда она погружается в пучину страха.

Не решается поднять глаза на Филиппа, чтобы не увидеть в его глазах отблеск разочарования. Боится, что он подметит какую-нибудь мелочь, которая отвратит его от нее. Что его любовь придумала себе идеальную женщину – умнее и красивее Жозефины, – на которую та любой ценой должна быть похожа. Быть похожей на женщину, которую выдумал он, а если быть честной, под которую пытается подделаться она. Ей хочется быть красивой, как на картинке. Вот идиотское желание! «Было бы настолько проще, если бы я могла быть собой, Жозефиной Кортес, без прикрас и фальши, и чтобы он любил меня такую.

Мне всегда казалось, что полюбить меня можно только по недоразумению.

Что я всего лишь суррогат, заменитель…

С самого детства причем.

Все внимание, весь свет любви доставался Ирис. Мне оставалось потесниться.

Она всегда была на первом плане на всех фотографиях.

Ей доставалось лучшее место за столом, в кино, в машине.

А мне оставалась роль дуэньи, дамы-компаньонки. Послушной и покладистой».

Иногда ей случается краем глаза увидеть в витрине или в старом, потемневшем по краям зеркале призрак. Тонкий силуэт с голубыми льдинками глаз и длинными черными волосами, который спрашивает ее: «Что ты здесь делаешь, Жозефина, а? Что ты здесь делаешь?» Она волнуется, зовет: «Ирис? Это ты?» И тогда достаточно, чтобы она повернулась к Филиппу и заметила на его лице слегка отсутствующее, какое-то потерянное выражение, достаточно, чтобы он провел рукой по векам, точно отгоняя воспоминание, и она уже теряет уверенность в своем счастье.

Ирис никогда не появлялась ночью. Ночью Жозефина говорила себе, что счастье – не товар, который можно положить на прилавок кассы, взвесить и купить, чтобы полноценно владеть им, это состояние души, внутреннее решение. Для счастья надо пошире раскрыть глаза и находить его во всем.

И она решила быть счастливой.

На улице Банки-ди-Сопра Филипп поднял голову к мадонне, нарисованной над дверью, и объявил:

– Завтра мы поедем в Ареццо смотреть фрески Пьеро делла Франческа.

Жозефина кивнула. Была б ее воля, они так и ходили бы от «Палаццо Равицца» до центральной площади, заходили бы в музеи, церкви и кафе. Была б ее воля, они так и кружили бы по улочкам Сиены, чтобы слиться воедино с этим городом, чтобы он стал их королевством.

В этом феврале туристы не особенно сюда стремились. «Мертвый сезон», – зевая, говорили владельцы гостиниц. Жозефина и Филипп устроились в «Палаццо Равицца». Владелица отвела им самую большую комнату с длинными зелеными занавесями на окнах, высокими потолками и дорическими колоннами, которые придавали комнате вид залы древнеримского дворца. В Сиене они жили по одному адресу, в одной комнате, спали в одной кровати. А так он жил в Лондоне, а она – в Париже.