Раймон Кено - Последние дни

— Ужасно, — сказал месье Блезоль.

— Да уж, есть отчего ужаснуться.

— Надеюсь, мерзавца, который это сделал, гильотинируют, — подала голос супруга хозяина кофейни.

— Его надо поджарить на медленном огне, — сказал кто-то.

— Преступников мало наказывают, — добавил еще кто-то.

— Бедный месье Тормуань, — вновь подхватил хозяин, — он теперь слепой.

— Первый глаз он потерял на войне? — спросил кто-то любопытный.

— Как бы не так, — ответил кто-то недобрый. — Во время войны он разбогател, пока другие надрывались. Потому и окривел, вот так-то!

— Его могли призвать хотя бы на нестроевую, — сказал кто-то неизвестный.

— Несправедливость была, есть и будет, — проговорил какой-то субъект.

— Это не мешает преступникам всегда оставаться безнаказанными, — добавила какая-то личность. — Закон на их стороне. Взять хотя бы Ландрю…

Месье Блезоль оставил их рассуждать и вышел, бормоча «это ужасно». На улице месье Дютийель проворчал: «Две тысячи — мимо носа». В «Суффле» месье Браббан спросил у официанта:

— Скажите, Альфред, сегодня был благоприятный день?

— Смотря для чего, месье.

— Вы правы. И вообще, если обо всем этом думать… Вам никогда не случается ошибаться, Альфред?

— Да как-то так, месье…

— Что ж, Альфред, — сказал Браббан, удовлетворенный таким ответом, — дайте мне перно и «Интранзижан [53] «Непримиримый» — радикальная газета, в которой Кено работал репортером в 1936—38 гг. ».

— Вы читали, мадам Шоз? Ландрю приговорили к смерти.

— Да пусть его хоть сто раз приговорят, мне от этого ни жарко, ни холодно, и вообще, думаете, у меня есть время читать газеты?

— У меня тоже нет времени, мне рассказал приятель.

— Развели бодягу — подумаешь, десяти теток не стало!

— А как же женская солидарность, мадам Шоз?

— Надо же, скажите, какие мы галантные.

— Кажется, вас внизу кто-то спрашивает.

— Что надо? — ревет мадам.

— Месье Ублена нет?

— Нет! Собрал манатки и уехал, вернулся в Гавр. Это все, что вы хотите знать?

— Спасибо, мадам, — отвечают снизу.

— Студент вчера убрался восвояси. Сказал, дома неприятности. Ну и пусть катится, а то пугал мою дочурку своими космами.

Смена времени. Смена места.

— Привет, Вюльмар, как дела? Похоже, ты решил бросить медицину?

— Ну да. Кстати, читал, что Ландрю приговорили к смерти? Ты еще всем вкручивал, что его не существует.

— Конечно, не существует. Это все спектакль. Ландрю придумали, чтобы пропихнуть Версальский договор [54] Договор, положивший конец Первой мировой войне и подписанный 28.06.1919 г. странами-союзницами (в т. ч. Францией) — с одной стороны, и Германией — с другой. . Публика была занята Ландрю, а не будущим Франции.

— Мюро, дорогой, ты в душе — Жанна д’Арк.

Смена времени. Смена места.

— Ну как, — говорит Роэль, — уже знаете, что «они» приговорили его к смерти?

— Да. Сволочи.

— Крестьяне и торгаши посмели осудить такого замечательного человека! Рассказать вам историю? Он переодевался в маркиза и обходил всех своих подруг [55] Есть сведения, будто Анри Ландрю имел любовную связь с 283 женщинами. . Каждой он говорил: «Простите, но я всего на пять минут. Понимаете… бал-маскарад».

— А воспоминания Фернанды Сегре в «Журналь» читали? Когда она сообщила ему, что война кончилась, знаете, что он ответил? «Слишком рано».

Смена времени. Смена места.

— Ну вот, месье, «его» приговорили к смерти.

— Бедняга, — вздыхает месье Мартен-Мартен.

— Как, месье, вам его жалко?

— Я уверен, что он невиновен.

— Тогда вы единственный, кто в это верит.

— Да, я убежден, что он невиновен.

— Кстати, хотел вас спросить: вы помните, что говорили мне вчера?

— Что я вам вчера говорил?

— Обещали выплатить долг за два прошлых месяца.

— Это совсем некстати. Денежки уплыли из-под носа. С моим клиентом произошел несчастный случай. Подождете до следующей недели?

— Я кормлю престарелую мать, месье, и двух маленьких братишек.

— У вашей матушки были поздние дети?

— Одиннадцатимесячные, месье.

— Какая остроумная девочка! Ну, прямо парижский воробышек!

Смена времени. Смена места.

— Вы не читали об этом в утренней газете? — спрашивает очень взволнованный месье Толю.

— О чем именно? О смертном приговоре Ландрю?

— Ну, нет, нет. Ужасный случай в хронике происшествий. Не читали?

— Да нет же, — отвечает месье Бреннюир.

— Какой-то художник-малеватель выколол глаз прохожему, который смеялся над его мазней.

— Правда? Какой кошмар.

— Этот жуткий случай произошел возле Ратуши. Наверняка художник изображал какой-нибудь живописный уголок, их в этом квартале полно. Впрочем, здесь не все ясно, поскольку журналист говорит, что это гнусное нападение произошло в кафе.

— Знаете, Толю, журналисты всегда переиначивают события.

— Я еще не сказал вам самого страшного. Дело в том, что прохожий уже был кривой.

— На другой глаз?

— На другой глаз!

Смена времени. Смена места.

— Ну как, твоей матери лучше? — спрашивает Мюро.

— Да, — отвечает Понсек. — Кстати, знаешь, кого я встретил в Гавре?

— Нет. А ты слышал, что Ландрю приговорили к смерти? Устроили фарс!

— Угадай, кого я видел в Гавре.

— А еще я только что встретил Вюльмара. Он и правда бросил медицину.

— Спорим, не догадаешься, кого я видел в Гавре сегодня утром?

— Ублена?

— Откуда ты знаешь?

— Просто угадал.

— Вот как? Представляешь, он подстригся.

— Да ну?

— Едет в Бразилию. Похоже, дядя подыскал ему место в какой-то кофейной компании.

— Что ты мне мозги компостируешь?

Смена времени. Смена места.

— Здравствуйте, господа. Альфред, перно.

— Здравствуйте, мой дорогой. Ну, и что вы думаете об этом смертном приговоре?

— На самом деле не было ни одного доказательства, — говорит Браббан.

— Ну, не совсем, не совсем, — говорит месье Бреннюир.

— Я вам уже столько раз втолковывал, что не было ни одного доказательства.

— Возможно, вы не так уж не правы, — говорит Толю. — К тому же поджарить мертвых женщин в печи ничуть не хуже, чем оставить кривого без глаза.

— О чем это вы?

— Вот, посмотрите хронику происшествий.

Смена времени. Смена места.

— Ты знал, что Ублен уезжает в Бразилию?

— Кто тебе это сказал?

— Понсек. Он видел его в Гавре сегодня утром.

— В Бразилию… — произносит Тюкден.

Смена времени. Смена места.

— Наверное, это был кубист, как вы считаете?

Смена времени. Смена места.

— Он уехал в Бразилию. Вот так — сегодня здесь, завтра там. Все бросил и отчалил.

— Поверить не могу.

— А мы не можем оторваться от наших старых привычек, от Сорбонны, от Латинского квартала, от Святой Женевьевы, от кафе…