Александр Андрианов - Живая очередь

Около пятнадцати человек разного возраста и наружности занимали все кресла, а те, кому свободного места не досталось, мерили крохотный участок помещения тяжелыми, напряженными шагами. Выяснив, кто последний, Дмитрий Петрович прислонился к стенке и стал ждать. Время тянулось медленно. Лишь через пятнадцать минут дверь кабинета распахнулась и следующий пациент был приглашен внутрь. Рассчитав, что он попадет на прием не раньше, чем через пару часов, и это при оптимальном раскладе, Дмитрий Петрович заметно приуныл.

От нечего делать старик повнимательнее присмотрелся к разношерстной толпе. Почти все пациенты были людьми пожилого возраста, и если бы он встретил их не здесь, а на улице, то был бы немало удивлен, узнав, что они чем-то больны. И правда, в поликлинике многие из них смотрелись неуместно, да и одеты были, мягко говоря, странно. Особенно выделялась четверка старичков, стоявших возле окна. На одном из них, годившемся Дмитрию Петровичу в ровесники, была надета белая рубашка и черный костюм, украшенный орденами и медалями. На другом господине, лет пятидесяти девяти, — синие брюки, голубая рубашка и черная вязаная жилетка. Белая бабочка, болтавшаяся на шее, выглядела несколько неуместно, но все же довольно оригинально. Еще один представитель этой четверки был человеком крупного телосложения. Возрастом он несколько превосходил Дмитрия Петровича, хотя по-ребячески задорные глаза и постоянное хлопанье по массивному животу в порыве дикого смеха несколько его молодили. Разбавляла эту мужскую компанию дородная дама неопределенных лет. Судя по белой блузке и тщательно отутюженной юбке кремового цвета, складывалась ощущение, что она пришла не в поликлинику, а на какой-то праздник. Подобное предположение усиливали и тщательно завитые седые волосы. Дмитрий Петрович прекрасно помнил, что на подобную завивку его покойная супруга тратила не менее получаса. До такой ли красоты больному человеку?

Судя по всему, эта четверка явно входила в число постоянных клиентов. Наблюдательный Дмитрий Петрович несколько раз замечал, что медсестры, проходящие рядом, неизменно здоровались с каждым из стариков и, более того, знали их имена. Другие пенсионеры тоже были при полном параде, и Дмитрий Петрович, одевшийся более чем скромно, чувствовал себя не в своей тарелке. Он и не думал, что в поликлинику нынче принято ходить, как в театр, и, пожалуй, даже не поверил бы в такое, если б не увидел своими глазами. Впрочем, три или четыре молодых человека, затесавшихся в очередь, тоже не блистали обновками. Но люди в таком возрасте и не задумываются над тем, как они выглядят, а вот Дмитрий Петрович очень переживал, чтов старых спортивных штанах да не глаженом свитере кажется среди своих ровесников белой вороной.

Пожилые женщины обменивались какими-то рецептами, способами закваски капусты и засола огурцов. Старики обсуждали последние новости, спорили о футболе, иногда поругивали молодежь. Со всех сторон слышались сплетни о мировых знаменитостях и звездах российской эстрады, о детях и внуках, неблагодарных снохах и даже о власть имущих, лишенных, по единодушному мнению окружающих, всякого стыда. И почти ни слова о болячках, жалобах на здоровье, симптомах. Как будто их не было вовсе! Но зачем тогда они сюда пришли??? Ишь, как чешут языками! И это называется они чем-то болеют!

Пенсионер настолько ушел в себя, что не сразу обратил внимание, как замеченная им ранее четверка у окна покинула «насиженное» место и прошествовала в конец коридора, обмениваясь шутками и пребывая, судя по всему, в прекрасном расположении духа. Нет, этого выдержать Дмитрий Петрович никак не мог. Взглянув на часы и осознав, что торчит здесь уже битый час, а впереди него еще не менее восьми человек, в том числе и эта злополучная четверка, пенсионер закипел.

— Нет, только подумайте! — произнес он. — Вы болеете или посмеяться сюда пришли?

— А что вам не нравится? — обратился к нему старичок в черном костюме с орденами. — По-вашему, все, кто приходит сюда, должны сидеть с постными лицами?

— Больной человек не стал бы так себя вести. А если он здоров и чувствует себя сносно, надо сидеть дома и заниматься делами. Вот я действительно неважно себя чувствую и вынужден ждать, пока врач занимается всякими чепуховыми проблемами!

— Позвольте, — а как вы можете судить, у кого какие проблемы? — вмешался мужчина с массивным животом. — Вы врач?

— Если бы я был врачом, ни за что бы сюда не пришел.

— Ну что вы пристали к человеку? — произнесла пожилая женщина в белой блузке. — Если вы спешите, мы можем вас пропустить. Проходите, пожалуйста. У нас никаких срочных дел нет, и мы вполне можем еще подождать. Верно я говорю? — обратилась она к своим спутникам.

— А вот одолжений мне не надо, — парировал Дмитрий Петрович. — Подождал час, подожду и еще. Все равно уже все сикось-накось пошло.

— Ну, дело ваше, — сказал пожилой мужчина с бабочкой на шее.

— И незачем быть таким грубым. Если у вас что-то болит — это не повод портить жизнь всем остальным, — добавил старичок в черном пиджаке.

Дмитрий Петрович ничего не ответил — лишь поморщился и с досады махнул рукой. В самом деле, чего это он вдруг начал спорить с этими людьми? Дались они ему! К сожалению, бездельников вокруг — пруд пруди. Не всем же быть таким, как он сам, с расписанным по минутам графику и кучей неотложных дел…

Но совсем успокоиться пенсионер так и не смог. Он регулярно поглядывал на часы и думал над тем, чем бы занимался в данный момент, не угоди он в это мрачное заведение. Он был уверен, что школьники, возвращаясь домой и не увидев в окне его лица, будут волноваться, не приключилась ли с ним какая-то беда. Практически не сомневался в том, что соседская кошка будет мерзнуть у двери подъезда, потому что обычно именно Дмитрий Петрович впускал ее в дом, выходя за свежей корреспонденцией к почтовому ящику. И наконец, он боялся, что местные хулиганы, которых старик, как всякий наблюдательный пенсионер, знал в лицо, в его отсутствие могут разбить стекло в его квартире или снова намусорить у подъезда. Разве кто обратит внимание на все эти вещи? Все же такие деловые стали! Вокруг себя уже оглянуться некогда! Поглощенный невеселыми размышлениями, старик и сам не заметил, как пришла его очередь. Над кабинетом терапевта зажглась лампочка, и пенсионер едва ли не пулей влетел в раскрытую дверь.

— Итак, слушаю вас, — обратилась к нему женщина лет тридцати. Ее холодные глаза сразу не понравились Дмитрию Петровичу, но коль уж пришел и выстоял такую очередь, не возвращаться же назад из-за такой ерунды.

— У меня время от времени болит голова, иногда появляется шум в ушах, — ответил он. — Я долго не могу заснуть, приходится принимать снотворное. Еще устаю, пожалуй, чаще обычного.