Адам Джонсон - Сын повелителя сирот

Но Командир Га был занят не только работой. Каждый день он не спеша обедал в театре «Моранбонг», в одиночестве пересматривая очередной фильм с Сан Мун. Он уже наблюдал ее яростную стойкость в «Свергнутых диктаторах», прочувствовал ее безграничную способность к выражению страданий в «Лишенном матери отечестве», распознал ее соблазнительный обман в картине «Слава славе», а однажды, посмотрев «Выше знамена!», возвращался домой, насвистывая патриотические мелодии.

Каждое утро перед работой, когда деревья оживали вместе с пробуждением зябликов и корольков, Командир Га обучал детей искусству плетения из нити силков для птиц. Привязав к нити камень и снабдив силок прутиком, движение которого приводило к срабатыванию ловушки, они закрепляли ее на перилах балкона и начинали приманивать птиц семенами сельдерея.

Приходя домой после обеда, Командир Га заставлял детей трудиться. Поскольку раньше дети никогда не пробовали работать, они проявляли интерес к новому занятию, хотя Командиру Га приходилось показывать все самому: как, к примеру, вогнать лопату в землю, надавив на нее ногой, или как, стоя на коленях, орудовать киркой в туннеле. Перед этим, правда, девочка снимала свою школьную форму, боясь испачкать ее там. Мальчик с удовольствием таскал ведра с землей вверх по лестнице, а затем выносил их, чтобы медленно рассыпать грунт у горного склона.

Пока Сан Мун пела, укладывая детей спать, Командир Га изучал ноутбук ее мужа – в основном в нем были карты. Га так и не смог понять, что это были за карты. Кроме того, на жестком диске он обнаружил папку с фотографиями, с сотнями фотографий, смотреть которые было тяжело. Они не очень отличались от снимков Монгнан: изображения мужчин, смотревших в объектив фотоаппарата со смешанным чувством тревоги и протеста против того, чтó их ожидает в скором времени. Затем следовали снимки, сделанные уже после всего: лежащие на полу мужчины, все в крови, избитые, полураздетые. Особую боль доставляли фотографии товарища Бука.

Каждую ночь они спали вместе – она на своей половине кровати, а он на своей.

«Пора спать», – говорил он ей, а она отвечала: «Сладких снов».

В конце недели пришел сценарий от Великого Руководителя. Он назывался «Высшая жертва». Сан Мун оставила его на столе, там, куда его положил курьер. Целый день она то подходила к нему, то отступала назад, трогая ногтем щербинку между передними зубами.

Наконец, переодевшись в домашний халат, она отнесла сценарий в спальню, где и перечитывала его весь день, выкурив при этом две пачки сигарет.

В тот вечер, ложась в постель, он произнес: «Пора спать». В ответ она промолчала.

Они лежали рядом, уставившись в потолок.

– Тебе не понравился сценарий? – спросил он. – Какую роль хочет предложить тебе Великий Руководитель?

Сан Мун ненадолго задумалась.

– Это простая женщина, – произнесла она. – Она живет в простое время. Ее муж ушел на войну с империалистами. Когда-то он был хорошим человеком, все его любили, но из-за его мягкотелости на колхозной ферме, которой он руководил, падала производительность труда. Во время войны крестьяне практически умирали от голода. Прошло четыре года, все считали его погибшим, но он вернулся. Мужчина едва смог узнать свою жену, хотя сам тоже очень изменился – он сильно обгорел в бою. Война ожесточила его, он стал хладнокровным руководителем. Производительность на ферме растет, собран богатый урожай, и у крестьян просыпается надежда.

– Позволь, угадаю, – предложил Командир Га. – Только тогда его жена начинает подозревать, что это не ее муж. Обнаружив доказательства этого, она должна решить, пожертвовать ей личным счастьем ради блага людей или нет.

– Неужели история, рассказанная в сценарии, так очевидна? – удивилась она. – Так очевидна, что человек, посмотревший всего лишь один этот фильм, может догадаться о том, что будет дальше?

– Я просто поразмыслил над окончанием. Возможно, там есть какой-нибудь неожиданный поворот. Производительность труда на ферме повысилась, и женщине не нужно больше переживать.

Она выдохнула.

– Там нет никаких поворотов. Этот сюжет такой же, как и все остальные. Я страдаю и страдаю до самого конца фильма.

Голос Сан Мун в темноте звучал печально, как в последнем эпизоде «Лишенного матери отечества», когда японцы затягивают цепи, чтобы героиня не поранила себя при повторной попытке побега.

– Твои фильмы воодушевляют людей, – сказал он.

– Правда?

– И меня тоже. А своей игрой ты показываешь народу, что после страданий может наступить благодать, что страдания могут быть благородными. Это лучше всякой правды.

– И в чем же состоит правда?

– В том, что страдания бессмысленны. Просто иногда людям приходится их терпеть, и даже если вместе с тобой страдают еще тридцать человек, ты одинок в своем страдании.

Она ничего не ответила. Он вновь попытался заговорить с ней.

– Ты должна быть польщена, – заметил он. – Вместо того чтобы заниматься чем-то другим, Великий Руководитель потратил целую неделю, придумывая для тебя сюжет нового фильма.

– Разве ты забыл, как по прихоти этого человека тебя избили на глазах у всех янбанов Пхеньяна? О, он будет в полном восторге от того, как я, вкладывая всю душу, буду играть в очередном фильме, которому не суждено выйти на экраны. Он будет безгранично рад тому, что я играю женщину, вынужденную отдаться новому мужу.

– Он не пытается унизить тебя. Через два дня приезжают американцы. Сейчас он думает над тем, как бы ему унизить величайшую нацию на Земле. На глазах у всех он заменил твоего мужа чужим человеком. Забрал у тебя роль в «Женщине для утех». Он ясно продемонстрировал свою позицию. Если бы ему сейчас действительно захотелось причинить тебе боль, он бы это сделал.

– Позволь мне сказать тебе кое-что о нашем Великом Руководителе, – сказала она. – Когда он хочет, чтобы ты лишился большего, он сначала дает тебе еще больше.

– Он был недоволен мной, а не тобой. По какой бы причине он…

– Вот, – перебила его она. – Вот доказательство того, что ты сам ничего не понимаешь. Дело в том, что Великому Руководителю не нужны причины.

Она повернулась к нему, и теперь они смотрели друг другу в глаза.

– Давай перепишем сценарий, – предложил он.

Она секунду помолчала.

– Мы воспользуемся ноутбуком твоего мужа и придумаем новый сюжетный поворот. Пусть крестьяне выполнят план, а жена найдет свое счастье. Возможно, в конце фильма неожиданно вернется ее настоящий муж.

– Ты вообще понимаешь, что говоришь? – всполошилась она. – Это же сценарий Великого Руководителя.

– Кое-что о Великом Руководителе я знаю точно: для него очень важно чувство удовлетворения. И он ценит умные решения.