Жиль Мартен-Шоффье - Милый друг Ариэль

Вот так новость! Кто бы это мог быть? Да издатели! Трое из них уже наведались к матери, и она, никогда не обременявшая себя излишней щепетильностью, не выгнала их, совсем напротив, заставила, как опытный игрок, выложить карты на стол. Некий Дюбернар был готов на все, лишь бы получить «право первой ночи». Название его издательства мне ничего не говорило, но он обладал даром зарабатывать миллионы на таких темах, как Рика Зараи [88] Рика Зараи (Гуссман) (р. 1938) — певица израильского происхождения. , дело «Гринписа», зараженная кровь, проституция в Маниле… И из всего умел извлечь выгоду. Двое других претендентов, несмотря на престиж их издательств — «Альбен Мишель» и «Плон», впечатлили мою мать куда меньше, чем этот тип, с его громогласными, многообещающими аргументами.

— Они внушали мне, что большое, уважаемое издательство поможет нам быстрее вернуть себе былую респектабельность. Это, конечно, ловко придумано, но ты меня знаешь: я люблю иметь дело с жуликами. Нам нужен очень большой аванс, а не их свидетельство о благонадежности. У меня есть предчувствие, что по выходе книги на нее накинутся все СМИ. Даже те, которые натянут перчатки прежде, чем выбросить в мусорную корзину книжки Дюбернара…

Одно было несомненно: в Швейцарию ехать нельзя ни в коем случае. Слишком уж много аргументов говорило против этого. А мне была отвратительна сама мысль о тюрьме, пусть даже хорошо проветренной альпийскими ветрами. И, если для поправки нашего финансового положения требовалось опубликовать книгу, этот Дюбернар сгодится не хуже прочих. Проблема была в другом: как ее написать. Но сначала — и это было важнее всего — я хотела издать труд моего отца. Никто не увидит моей рукописи прежде, чем его Лесюэр попадет в типографию. Это решение буквально потрясло мою мать. Она даже остановилась, чтобы перевести дыхание, у нее подкашивались ноги. Мое неожиданное заявление могло пробудить в ней только дух противоречия — она ненавидит экспромты. Но тут она и не подумала протестовать — напротив, прошептала, с трудом скрывая радость: «Прекрасная мысль… А ты прекрасная дочь». Потом взяла меня под руку, прижалась ко мне, и мы зашагали дальше.

Местность походила на необитаемое захолустье, которого даже нет на картах автомобильных дорог. Настоящая пустынь. Первый, совсем бледный и еле теплый солнечный лучик зажег искры на остром пике Трэша в тот миг, когда мы добрались до верхней точки острова, как раз над крутым спуском к пристани, где когда-то давно катерок брал пассажиров на Аррадон. Не хотелось бы болтать вздор, но, взглянув вокруг, я подумала, что рай земной находится в Европе, прямо перед нами. Завеса холода, притихшее море, ожерелье островков, развесистые деревья-великаны, роса лугов на континенте — все искрилось светом, все казалось чистым, как хрусталь, сверкающим, как золото. Влажная листва колыхалась под дуновениями ветра, то и дело вспыхивая серебристыми отблесками. Земля-драгоценность на синем бархате моря… Господи, как же мой отец любил остров Монахов! Мы с его женой не сговариваясь присели на самой верхушке утеса. Ему нравилось уединяться здесь в несезонное время, до того как туристы, тоже кое-что смыслящие в красоте этого пейзажа, набегали сюда толпами, чтобы устраивать пикники на природе. Из страха расчувствоваться и поддаться горю мать вернулась к своим планам:

— Нам предстоит нешуточная борьба. Они ведь не принимают нас всерьез, мы для них всего лишь креветки, угодившие в корзину с крабами. Эти парижане все как один мерзкие торгаши. Им подавай только грязь. Они будут требовать от тебя «клубнички». А это абсолютно исключено. Женщина из рода Кергантелеков не должна вести себя как вульгарная кассирша. Она будет говорить только то, что считает нужным, а нет, так и до свиданья. Нам так и так влепят по полной программе. Это в порядке вещей. Но в конце партии мы, обыватели, все равно останемся в выигрыше. А Сендстерам и Дармонам останется собирать по кусочкам самих себя.

Она улыбнулась и взяла меня за руку. Мне нравилась ее энергия. Да, мы начнем эту игру. Жизнь — она для того и существует. Мою мать беспокоило только одно: она боялась, что я все еще люблю Дармона. И, как человек бесхитростный, напрямик спросила меня об этом. Я колебалась. Но она требовала ясного ответа. И получила его:

— Нет. Иначе я не хотела бы ему навредить. А я хочу. Просто мечтаю об этом.

— Ну и прекрасно. Тогда не будем терять время. Я сейчас же позвоню Дюбернару. Сделаю ему такой рождественский подарок.

И она его сделала. Он обеими руками ухватился за предоставленную возможность. Через два дня я уже сидела в его кабинете. Там даже и не пахло приличной литературой. Издательство располагалось в башне Монпарнас, и его офис походил на штаб-квартиру какой-нибудь фирмы. Ни одной старинной книги в поле зрения, только стопки свеженьких изданий, закатанных в целлофан. Ни одного подслеповатого, растрепанного интеллектуала. Только модные барышни пресс-атташе да служащие среднего звена с мобильниками, словно навеки приклеенными к уху. Слева от меня — шеренга столов с компьютерами, справа — автомат холодной воды. В общем, явно не «Галлимар». Никакого риска наткнуться на Андре Жида. Зато Жан-Мари Мессье [89] Жан-Мари Мессье (р. 1956) — президент — генеральный директор группы «Vivendi Universal», покинувший этот пост в результате громкого скандала, связанного с его финансовыми махинациями. мог бы пройти по этим коридорам никого не удивив. Едва я переступила порог, дама из службы приема повела меня к боссу. А как же, разве можно мурыжить в приемной такую особу! С годовым доходом не шутят.

Войдя в кабинет, я словно перенеслась на три года назад, на VIP-этаж башни «Пуату». Металл, паласы, стулья суперсовременного дизайна, телефоны и огромное застекленное окно с видом на Париж. Сразу было ясно, что здесь говорят только о бизнесе. Дени Дюбернар не ожидал увидеть перед собой ни Маргерит Юрсенар, ни Франсуазу Саган. По его взгляду я угадала, что он даже слегка разочарован. Мой черный костюм (брюки-галифе и пиджак-китель), мои мокасины на низкой подошве и кожаная сумка-планшет никак не соответствовали образу роковой женщины, которым он собирался торговать. Видимо, он рассчитывал увидеть кокотку из «Георга V», нечто вроде шелковистой водоросли, колышущейся в волнах Chanel №5. Тем не менее он подошел и поцеловал мне руку. Он был на голову ниже меня. Низенький, плотненький — не человек, а пряник, с приторно-сладкой улыбочкой. Будь я похожа на ту, что он видел в мечтах, он предложил бы мне шампанского; увы, я обманула его ожидания, и он, нажав на кнопку, приказал: «Кофе!» — и ничего больше. Он не собирался рассыпаться передо мной в литературных любезностях. Есть писатели первого эшелона, и есть второстепенные. И Дени Дюбернар, разумеется, даже не думал зачислять меня в высшую категорию. Значит, придется играть на второй доске. Все равно других вариантов у меня не было. Со времени выхода из Флери я много раз читала и перечитывала пресс-релиз, составленный мэтром Кола: меня обливали грязью со всех сторон, явно по чьему-то заказу. И я предоставила издателю свободу действий.