Исабель Альенде - Дочь фортуны

Капитан Джон Соммерс пришвартовался в порту Вальпараисо 15-го марта 1853 года, в конец измотанный путешествием и требованиями своей хозяйки. Ее самый последний каприз состоял в перетаскивании на буксире куска ледника размером с китобойное судно с самого юга Чили. Женщине пришло в голову изготавливать щербеты и мороженое на продажу ввиду того, что цены на овощи и фрукты значительно упали с тех пор как в Калифорнии начало процветать сельское хозяйство. За четыре года золото привлекло лишь четверть миллиона иммигрантов, однако ж, подобное благополучие давно осталось в прошлом. Несмотря на это, Паулина Родригес де Санта Крус более не думала переезжать куда-либо из Сан-Франциско. Даже со своим черствым сердцем свыклась с этим, полным приезжих, настоящих героев, городом, где до сих пор не существовало разделения на социальные классы. Собственной персоной наблюдала за постройкой своего будущего очага, целого особняка, расположенного на холме с лучшим видом на бухту. Хотя уже тогда носила во чреве своего четвертого сына и хотела разродиться в Вальпараисо, где мать с сестрами избаловали бы ее, едва ли не дойдя в своих уступках до проявления каких-либо пороков. Отец же, к сожалению, страдал от неизбежной ввиду образа жизни апоплексии, вследствие чего половина его тела оставалась парализованной, к тому же наблюдалось размягчение головного мозга. Инвалидность ни в коей мере не изменила характер Августина дель Вайле, хотя и породила в нем страх предстоящей смерти и, разумеется, идущего за ней ада. Уходить в иной мир с целым рядом смертных грехов за спиной было далеко не лучшей идеей, о чем неустанно повторял его родственник-епископ. От бабника и озорника, кем этот человек и был всю свою сознательную жизнь, ничего не осталось хотя и не в результате раскаяния, а ввиду того, что все контуженое тело просто уже было неспособно на прежние шалости. Ежедневно выслушивал обедню в домашней молельне и стоически сносил все евангельские чтения, а также молитвы к Богородице, которые читала наизусть его жена. И все же ничто из этого не помогло стать человеку более благожелательным в обращении с жильцами и служащими. По-прежнему обходился со своей семьей и со всеми остальными людьми, точно деспот, однако ж, крайне неожиданно стал выказывать необъяснимую любовь к Паулине, своей ныне отсутствующей дочери. И, казалось, тотчас забыл, как из-за развода та сбежала даже из монастыря, чтобы выйти замуж за сына какого-то из евреев, чье имя никак не мог вспомнить, потому что фамилия человека явно не принадлежала к социальному классу, в котором жили они с дочерью. Писал письма, называя ее своей любимой дочерью, единственной наследницей собственных хладнокровия и деловой хватки, умоляя ту вернуться в домашний очаг, потому что бедному отцу хотя бы перед смертью очень хочется обнять свое дитя. Правда ли, что ее старику настолько плохо, - спрашивала, все еще на что-то надеясь, Паулина в письме к своим сестрам. Сама же, напротив, полностью была уверена в том, что отец проживет еще годы и годы, по-прежнему раздражая окружающих его людей, сидя в своем инвалидном кресле. Как бы то ни было, в этом путешествии капитан Соммерс перевез хозяйку с ее невоспитанными малышами и служанок, неизбежно ощущающих головокружение. А еще груз всех баулов, двух коров, обеспечивающих детей молоком, и трех комнатных собачек с перевязанными лентами ушами на манер французских куртизанок; животные в какой-то мере помогали справиться с душившим страхом проходимого в открытом море первого путешествия. Самому капитану это морское путешествие уже казалось вечным; более того, пугала мысль, что пройдет совсем немного времени, и он будет вынужден отвезти Паулину со всем ее цирком назад в Сан-Франциско. Впервые за свою долгую жизнь мореплавателя этот человек подумал о том, чтобы отойти от дел, а оставшиеся дни жизни в этом мире, скорее всего, провести на суше. Брат Джереми уже поджидал его на пристани и, встретившись, проводил того до дома, попутно извиняясь за отсутствие Розы, объясняя последнее сильной мигренью женщины.

- Ты же знаешь, в канун дня рождения Элизы ей вечно нехорошо. Ведь так и не смогла прийти в себя после смерти девушки, - как бы между прочим заметил он.

- Вот об этом я и хочу с вами поговорить, - возразил капитан.

Мисс Роза и сама не знала силу своей любви к Элизе, до тех пор пока та не пропала, после чего почувствовала, что осознание испытываемой к девочке материнской любви пришло к ней слишком поздно. И непрестанно обвиняла себя в том, что многие годы любила девочку лишь наполовину, проявляя своевольную и хаотичную ласку. А порой и вовсе забывала о существовании ребенка, будучи слишком занятой своей фривольной жизнью, а когда вспоминала, то обнаруживала малышку в патио вместе с курами, где та, должно быть, уже находилась примерно с неделю. Элиза сильно напоминала дочь, которой у женщины никогда не будет; ведь почти семнадцать лет та была ее подругой, компаньонкой по играм, единственным человеком в целом мире, кого она касалась во всех смыслах этого слова. У мисс Розы болело все тело от такого неподдельного и явного одиночества. Она скучала по ваннам, что принимала вместе с девочкой, где, счастливые, они отмокали в ароматизированной листьями мяты и розмарина воде. Подолгу думала о маленьких и проворных ручонках Элизы, в своем воображении моя той волосы, массажируя затылок, обрабатывая ногти замшевой тряпочкой, помогая причесываться. Вечера же проводила в ожидании, чутко прислушиваясь скорее к воображаемым шагам девочки, которая несла ей рюмочку анисового ликера. Женщина страстно желала хотя бы еще раз поцеловать на ночь в лобик свою любимицу. Мисс Роза уже ничего не писала и окончательно прервала проведение музыкальных вечеров, раннее бывших центром ее общественной жизни. Также куда-то делось все ее кокетничанье, и теперь смирилась с тем, что неумолимо стареет, и по этому поводу говорила следующее - «мой возраст предполагает лишь то, что женщина, наконец, станет достойной и будет приятно пахнуть». За эти годы она не приобрела ни одного нового платья, продолжала ходить в старых, даже не отдавая себе отчета в том, что одежда уже давно вышла из моды. Никто более не входил в швейную мастерскую, ставшую заброшенным помещением; более того, коллекция шапочек и шляп залеживалась в ящиках, потому что отныне, выходя на улицу, женщина предпочитала одеваться лишь в черную чилийскую накидку. Занимала свое время тем, что перечитывала классические произведения и исполняла меланхолические пьесы на фортепиано. Можно сказать, что скучала она как-то намерено и планомерно, словно терпела наказание. Отсутствие Элизы со временем стало хорошим предлогом, чтобы носить траур ввиду боли и потери целых сорока лет жизни, ощущаемой особенно остро в нехватке любви. Все это она чувствовала так, словно под ногти забились колючки, причиняя постоянную боль, которую приходилось терпеть втихомолку. Женщина раскаивалась, что была вынуждена растить девочку во лжи. Никак не могла понять, зачем же тогда придумала эту историю с устланной батистовыми простынями корзинкой, с невероятной призрачной накидкой и золотыми монетами, тогда как правда была гораздо более отрезвляющей. У Элизы было право знать, что обожаемый дядя Джон на самом деле приходился ей родным отцом, что они с Джереми всего лишь ее тетя и дядя, что она законно принадлежит семье Соммерс и никогда не была подобранной из милосердия сироткой. Вспоминала, содрогаясь от ужаса, как тащила малышку до сиротского приюта, чтобы напугать, сколько же лет было тогда девочке? Восемь ли, десять, бедная малышка…. Если бы только все можно было бы начать заново, то, несомненно, стала бы совершенно другой матерью…. С самого начала она поддерживала свою воспитанницу и, особенно, когда та влюбилась, тогда как вполне могла объявить девушке войну; если бы только это сделала, Элиза осталась бы живой, - вот что шептала женщина, - это была полностью моя вина, что, убежав, бедняжка встретила свою смерть. Пришлось вспомнить и о собственном случае в своей личной жизни и понять, что первая любовь рано или поздно сводила с ума всех женщин ее семьи. Самым грустным моментом в теперешней жизни было отсутствие того, с кем так хотелось поговорить, потому что будто разом исчезла даже и Мама Фрезия, а брат Джон сжимал губы и выходил из комнаты, совершенно ее не замечая. Досада женщины распространялась и на все вокруг, за последние четыре года дом приобрел подавленный вид мавзолея, питание ухудшилось настолько, что пришлось перейти лишь на чай с лепешками. Нанять порядочную кухарку так и не получилось, а сама она и не проявляла большого упорства в ее поиске. К чистоте и порядку женщина стала относиться совершенно равнодушно; теперь в декоративных вазах не доставало цветов, и ввиду недостаточной заботы завяла половина садовых растений. Вот уже четыре зимы подряд в гостиной висели летние цветастые занавески, и никто не давал себе труда переменить их по окончании сезона.