Исабель Альенде - Дочь фортуны

Расположившись перед окном и глядя на море, чтобы сосчитать лодки и китов на горизонте, Элиза убедилась в том, что она – дочь кораблекрушения, а не извращенной матери, способной оставить ее голой в один из пасмурных мартовских дней. Она записала в дневнике, что некий рыбак нашел ее на пляже среди обломков разбитой лодки, закутал ее в свой жилет и оставил ее на пороге самого большого дома в квартале англичан. С годами она пришла к выводу, что эта сказка не так уж и плоха: в том, что море ее возвратило назад, есть некая поэзия и загадка. Если бы океан отступил, обнажившийся песок был бы просторной влажной пустыней, усеянный морскими нимфами и находящимися в агонии рыбами, говаривал Джон Соммерс, брат Джереми и Розы. Он пересек все моря мира и живо описывал, как вода опускается среди мертвецкой тишины, чтобы стать вновь одинокой чудовищной волной, поднимая собой все то, что встречает на пути. Всё это ужасно, но это даёт возможность выиграть время, чтобы убежать повыше в горы и это несравненно лучше, чем слышать бесполезный звон церковных колоколов, извещающих о землетрясении.

На момент появления девочки Джереми Соммерсу было тридцать лет, и он начинал строить блестящую карьеру в “Британской компании Импорта и Экспорта”. В торговых и банкирских кругах его принимали за порядочного человека: его слово и рукопожатие было равнозначно подписанному контракту, непременное условие любой торговой сделки, потому что кредитные карты, пересекая океан, задерживались месяцами. Для него, человека без судьбы, его доброе имя было гораздо важнее самой жизни. Несмотря на лишения, он прочно стал на ноги в удаленном порту Вальпараисо. И уж совсем бы последним желанием в размеренной жизни было появление новорожденного создания, которое бы нарушило весь порядок. Однако когда Элиза попала в дом, то он не мог не приютить ее, потому что, увидев свою сестру Розу, хватающую малышку, точно мать, он уже был бессилен сопротивляться.

Розе тогда было всего лишь двадцать, но она уже была женщиной с прошлым, и ее шансы удачно выйти замуж сводились к минимуму. С другой стороны, подумав, она решила, что брак, даже в самом своем лучшем виде, оказался бы для нее худшей сделкой. Рядом с любимым братом Джереми она настолько наслаждалась своей прочно существовавшей независимостью, что речь о замужестве могла и не идти вовсе. Со временем привыкнув к этой жизни, женщину больше не пугал позор остаться старой девой, напротив, она перестала завидовать замужним женщинам. Тогда в моде была теория, по которой женщины отказывались от роли матери и жены, напоминая суфражисток, но им не хватало детей - единственный минус, из-за чего теория не могла одержать победу даже путем дисциплинированной тренировки воображения. Иногда девушке снился кошмар: она одна в стенах своей комнаты, покрытых кровью, на полу ковер, ею пропитавшийся, с разбрызганной по потолку кровью, и в центре всего этого – находится лишь она, обнаженная и растрепанная, точно сумасшедшая, родившая на свет саламандру. Просыпалась в крике и проводила остаток дня, пребывая совершенно не в себе, и была абсолютно не в силах освободиться от ночного кошмара. Джереми наблюдал за нею, беспокоясь за нервную систему девушки и чувствуя за собой вину, что пришлось увезти ее так далеко от Великобритании, хотя в то же время не мог избежать определенного эгоистического удовлетворения от договоренности, которая была у них обоих. А вот идея брака так и не зародилась в его душе, ведь когда Роза была бы рядом, это снимало бы все возникающие домашние и внешние проблемы. Сестра дополняла его натуру интроверта, и Джереми довольно спокойно относился к перепадам её настроения и лишним тратам. Когда в семье появилась Элиза, и Роза настояла, чтобы она осталась, то Джереми не посчитал нужным ни возразить, ни выразить хоть какие-нибудь сомнения. Более того, он постарался отстраниться от обсуждения вопросов, связанных с ребёнком, и начал вести себя так, как только речь зашла о выборе имени девочки.

- Назову ее Элизой, как и нашу мать, и дам ту же фамилию, - решила Роза, едва накормив, искупав и завернув малышку в собственную накидку.

- Ни в коем случае, Роза! Как думаешь, что станут говорить люди?

- А вот это я возьму на себя. Люди скажут, что ты святой, ведь приютил же ты эту бедную сиротку, Джереми. Нет судьбы хуже, чем вовсе не иметь семьи. Что бы стало со мной без такого брата как ты! - возразила она, и впрямь страшась малейшего проявления сентиментальности со стороны своего брата.

Слухи были неизбежны, как и неизбежно смирение с ними Джереми Соммерса, ведь он согласился с тем, что малышка будет носить имя их матери, спать первое время в комнате его сестры и нарушать тишину дома. Роза огласила совершенно невероятную версию о роскошной корзинке, хранившейся в неизвестных руках в офисе «Британской компании по импорту и экспорту», чему, конечно, никто не поверил, как никто и не мог обвинить ее в каких-то неточностях. Ведь каждое воскресение ее видели поющей в этом офисе, и тончайшая талия подтверждала, что ребенок, скорее всего, есть результат отношений Джереми или Джона с какой-то уличной женщиной легкого поведения, поэтому девочку и растят так, будто она дочь этой семьи. Джереми даже не трудился опровергать ходившие слухи.

Неразумность детей выводила его из себя, но Элизе удавалось отвлекать его. И хотя Джереми не хотел это принимать, по вечерам, сидя в кресле и читая газету, он с удовольствием наблюдал за играющей в ногах малышкой. Он не испытывал привязанности к этому ребенку, более того, становился непреклонным, сталкиваясь с такой простой вещью, как рукопожатие, ведь уже от самой мысли о более близком контакте начиналась паника.

Когда новорожденная появилась в доме Соммерсов того далекого 15 марта, Мама Фрезия, то кухарка, а то ключница, возразила, что, мол, они должны бы держаться от нее подальше.

- Ежели собственная мать ее бросила, стало быть, ребенок проклятый, и куда лучше вовсе к ней не прикасаться, - сказала она тогда, но ничего нельзя было поделать, так как хозяйка уже всё решила.

Едва мисс Роза подняла ее на руки, малышка начала плакать навзрыд, сотрясая весь дом и терзая нервы его обитателей. Не в силах унять девочку, мисс Роза соорудила колыбельку в выдвижном ящике своего комода и, завернув ее в накидку, положила туда. Сама же побежала искать кормилицу. Вскоре вернулась обратно с женщиной, которую повстречала на рынке. Разглядеть ее сразу вблизи в голову так и не пришло, потому что было достаточно увидеть ее объемную грудь, прямо рвущуюся из блузы, чтобы незамедлительно пригласить её к ребёнку. Оказалась она несколько заторможенной крестьянкой, вошедшей в дом со своим малышом, таким же засаленным и грязным, как и она сама. Нужно было довольно долго отмывать малютку в теплой воде, чтобы избавиться от грязи, покрывавшей всю попку, а женщину даже пришлось окунуть в емкость со щелочной водой для удаления вшей. Прошел день и две принцессы, а именно, Элиза и дитя няни, стали мучиться коликами в животах на фоне поноса, перед чем семейный врач вместе с немецким аптекарем оказались бессильными. Побежденная плачем детей, требовавшим не только еды, но выражавшим и боль и печаль, мисс Роза тоже заплакала. Наконец, на третий день, с большой неохотой пожаловала Мама Фрезия.