Даниэль Кельман - Последний предел

« …переплетающиеся потоки, в которых, стоило чуть отойти от картины или прищуриться, внезапно обнаруживались дотоле скрытые широко раскинувшиеся ландшафты: холмы, деревья, свежая трава под летним дождем…» — Последние двенадцать ярких, написанных темперой картин Каминского напоминают пейзажи японских художников, испытавших влияние дзэн-буддизма и разрабатывавших его эстетику, в частности таких, как Сэссон (1504–1589), Хасэгава Тохаку (1539–1610), позднее художники и поэты Мацуо Басё (1644–1694) и Ёса Бусон (1715–1783). Запечатлевая в соответствии с канонами дзэн-буддизма мгновенное состояние бренного видимого мира, заключенного в беспредельном пространстве, перечисленные художники создавали возвышенные и лаконичные пейзажи с громоздящимися в облаках или теряющимися в тумане горами, одинокими деревьями, проступающими из прозрачной дымки. Правда, в отличие от Каминского, они чаще пользовались тушью и тяготели скорее к монохромным композициям. Тем не менее лаконично-эскизный, скупой стиль композиций, нарочитая невыписанность деталей и недоговоренность целого, прием письма насыщенной влагой кистью, оставляющей мягкие размывы, на первый взгляд случайные потеки краски или туши, создающие воздушную дымку и глубину пространства, почти ничем не заполненный, «пустой» фон, благодаря которому пейзаж словно бы «скрадывается» бесконечностью и даже иногда не сразу узнается, позволяет говорить о том, что описанные в романе последние пейзажи Каминского сродни японским.

(Кстати, внешность Каминского, крошечного и невзрачного, его эксцентричная манера поведения — сочетание безумия, может быть нарочитого, и лукавства — напоминает святых, как их принято изображать в традиции дзэн-буддизма.)

Предположение, что последние пейзажи Каминского навеяны японской живописью, кажется не столь уж фантастическим, если вспомнить о том, что увлечению японским искусством отдал дань один из названных в тексте романа прототипов Каминского — Бальтюс.

Бальтюс (вар.: Бальтус, наст. имя — граф Бальтазар Клоссовский де Рола, 1908–2001) — известный французский художник.

С детских лет увлекался живописью; за его успехами пристально следил знаменитый поэт Райнер Мария Рильке, поощрявший его первые опыты, подобно тому как Рихард Риминг в романе покровительствует юному Каминскому. Рильке написал французский текст к первой увидевшей свет серии рисунков тринадцатилетнего художника, посвященных загадочной природе кошек, и предложил ему псевдоним Бальтюс, под которым он впоследствии получил признание.

Ранние картины Бальтюса напоминают ранние символистские опыты Каминского: в частности здесь можно вспомнить о написанной Бальтюсом в 1922 г. картине темперой «Рыцарь, ангел и конь», навеянной «Явлением ангела рыцарю Штреттлингенскому» Пьеро делла Франчески (впрочем, интерес Бальтюса к творчеству таких мастеров итальянского Возрождения, как Пьеро делла Франческа, Джотто, Мазаччо, Паоло Уччелло, не ослабевал и впоследствии, когда он пережил юношеский период подражаний). В начале своего творческого пути во Франции он испытал влияние Пьера Боннара и Анри Матисса.

К 1930-м гг. создал собственный стиль. На протяжении всей жизни оставался приверженцем «предметной» живописи (хотя Каминский стал бы возражать против этого определения), отдавая предпочтение жанру обнаженной натуры и портрета.

Для картин Бальтюса характерна странная, тревожная «срежиссированность», их персонажи словно бы застыли в таинственных мизансценах, вырванных из сценического действия, точный смысл которого ускользает от зрителя. Бытовые сюжеты у Бальтюса словно преломляются в кривом зеркале, обретая непонятную напряженность. Его первым большим успехом стала жанровая картина 1933 г. «Улица» (с напоминающими манекены персонажами, отрешенно бредущими по узенькому переулку), как ни странно, вызвавшая восторг сюрреалистов, хотя, казалось бы, творческий метод Бальтюса, как и предметное искусство вообще, сюрреалистам должен был быть чужд (еще одна черта творческой биографии, роднящая Бальтюса и Каминского). С этого времени к Бальтюсу приходит известность, им восхищаются Жан Кокто, Альбер Камю, Брак, Пикассо, Альберто Джакометти, Федерико Феллини, его выставки получают благосклонные отзывы критики.

Он много работает как книжный иллюстратор и театральный художник, в частности оформляет спектакли Жана Кокто и Антонена Арто. Вращается в художественных кругах, по свидетельствам современников ни с кем по-настоящему не сближаясь, надменный и отстраненный. Вырабатывает собственный стиль, постоянно перевоплощаясь, как Протей, тяготея то к живописи итальянского Возрождения, то к японскому искусству, то к Хогарту или Курбе.

В 1930-е гг. создает проницательные и глубокие портреты («Хуан Миро с дочерью», «Леди Абди»). Начиная с 1930-х гг. и до последних дней писал обнаженную натуру, бесконечно варьируя образы загадочных, далеко не всегда «эльфических» и весьма двусмысленных девочек-нимфеток — перед зеркалом расчесывающих волосы, играющих друг с другом или с почти неизменно прокрадывающейся на его картины кошкой. Любопытно, что Владимир Набоков в одном из интервью, включенном в сборник «Твердые суждения» («Strong Opinions»), на вопрос журналиста о том, как можно представить себе Лолиту, ответил, что лолитоподобных созданий («Lolita-like creatures») писал Бальтюс. Наиболее известные его работы в этом жанре — «Окно» (1933), «Урок игры на гитаре» (1934), «Белая юбка» (1937), «Сцена в гостиной» (1942), «Спящая девочка» (1943), «Обнаженная перед зеркалом» (1957), «Кошка перед зеркалом» (1993) (девочка, играющая с кошкой на кровати), одним из любимых его сюжетов был «Художник и модель».

Иногда Бальтюсу случалось слышать в свой адрес упреки в китче и безвкусице, часто — в безнравственности. Так, «Урок игры на гитаре», одна из наиболее известных его картин, на которой обнаженная девочка изображена в неестественной позе на коленях учительницы музыки, была сочтена непристойной, запрещена к показу и увидела свет лишь спустя сорок лет после того, как была написана, — в 1977 г. Справедливым будет заметить, что некоторые работы Бальтюса действительно производят двусмысленное впечатление, словно в разгар детских игр в комнате незаметно появляется Гумберт Гумберт, неотрывно, жадным взглядом следящий за нимфетками.

Тем не менее, несмотря на неприятие чопорной частью рецензентов, Бальтюс получил признание не только в артистических, но и в официальных кругах, удостоился многих художественных премий, в 1964–1977 гг. возглавлял Французскую академию в Риме.

Последние годы жизни, борясь, как Матисс и Каминский, с надвигающейся слепотой, он провел затворником в швейцарском Россиньере, между Гстаадом и Монтрё. В этот период в связи с ухудшением зрения, как и Каминский, обратился к пейзажам. О нем заботилась дочь Харуми (от брака с японкой Седзуко Идета; вспомним «японскую» внешность Мириам, хотя здесь неизбежно возникает и призрак великого слепого писателя, которого водила по улицам Буэнос-Айреса трогательная японка Мария Кодама — его студентка, впоследствии жена).