M J - Шёпот сумеречной феи

- Он обещал, что будет возвращаться каждую полночь.

Так послышалось Саре. Она просила сына повторить, объяснить, кто такой этот "он". Но Фред не сказал больше ничего. Совсем ничего. И никогда.

В тот же день они покинули Эплвуд и вернулись в Снайдерсвилль. Но смена обстановки не помогла. Фред был таким же вяло-спокойным, безразличным ко всему - к родителям, к своим прежним друзьям, к игрушкам и сладостям.

Напрасно старались Сара и Гарольд развлечь его прогулками, мороженым, новыми машинками, катанием на каруселях и мультфильмами. Фред остался таким, каким вышел из эплвудской штольни. Его глаза продолжали глядеть в никуда, губы почти всегда были плотно сжаты. Большую часть времени он тихо сидел, сложив руки на коленях. Если ел, то без аппетита, если смотрел на экран телевизора, то без интереса, держа книжку с картинками, не листал её.

Только в полночь равнодушная погружённость в себя исчезала. Гнетущая тишина квартиры взрывалась криками, в которых звучали отголоски кошмара, пережитого в заброшенном тоннеле.

Долго Сара и Гарольд жили с неизбывным отчаянием в душах. Так долго, что оно даже стало привычным. Полуночи они каждый день дожидались с чувством мрачной обречённости. Сидели у постели сына, следя, чтобы он случайно себя не поранил. Но уже не упрашивали, не уговаривали, не пытались поить лекарствами.

Что видел Фред в подземелье? Кого? Что с ним произошло? Врачи, осматривавшие мальчика, не нашли никаких телесных повреждений. Возможно, его напугало что-то, не имеющее материальной природы? Родители были не в силах об этом думать.

А Фред... Фред находился где-то далеко. Днями погруженный в нездешнее сумеречное пространство, по ночам он заново возвращался в непроглядную тьму. Жил от нуля часов до следующего нуля. Ждал.

И ожидание оправдывало себя: тот, кто говорил с ним в тоннеле, не солгал. И возвращался каждую полночь.

Железнодорожный казус

Корреспондент "Волгинского рабочего" Аркадий Петреницын боится поездов. Не потому что натура он чрезмерно впечатлительная, и строки про то как "состав на скользком склоне от рельс колёса оторвал" нехорошо на него подействовали. И не потому что страдает паранойей и опасается террористов и прочих злоумышленников. Свою фобию Аркадий заработал совсем иначе.

Было время, когда при необходимости передвигаться по железной дороге делал он это непринуждённо и легко. Не впадал в уныние из-за верхней полки, нестерильного туалета и жёсткого матраса. И даже с удовольствием смотрел в окно на проплывающие-пробегающие мимо перелески, деревни разной степени заброшенности и городские вокзалы.

Но однажды во время очередного честно заработанного отпуска решил Аркадий съездить в Петербург. В прошлый раз город этот он посещал подростком вместе с вагоном одноклассников. Воспоминания от путешествия остались хорошие. По прошествии лет питерские достопримечательности в памяти можно и освежить.

И вот в одном из городских турбюро у похожей на белую мышку девушки-менеджера Аркадий приобрёл путёвку. Полтора суток дороги, гостиница "три звезды", неделя на берегах Невы - и обратно. Неплохой вариант.

На исходе осеннего дня Петреницын погрузился в плацкартный вагон. Кроме него в открытом купе оказались два молодых человека, одновременно и разные, и похожие друг на друга, женщина, бабушка лет семидесяти и старик, о возрасте которого трудно было делать предположения.

Бабушка, не теряя времени, принялась суетливо наводить на временном месте жительства порядки.

- Вот эту сумку вниз, а вот эту - на третью полку... Ну-ка, молодые люди, помогите забросить. Медведя тоже. Правнучке в подарок медведя везу. В этом пакетике покушать, его далеко не надо... Так, ещё тапочки переодеть... Ну всё, устроилась бабка.

Довольная, она села на свою полку, нижнюю, напротив Аркадиевой, и сложила руки на коленях. Наконец и остальные обитатели большей части купе смогли приступить к освоению территории. "Боковушникам" хорошо, у них простор. А в четырёхместной половине пока бабушка обосновывалась, другим было не повернуться, не развернуться - вот и ждали. Ну а теперь тоже начали свои сумки кто куда расталкивать, куртки вешать на крючки и разворачивать матрасы - всё равно скоро спать.

Про "похожих непохожих" Аркадий подумал сперва, что они едут вместе. Оба - одного возраста на вид, накачанные такие ребята, руки в татуировках. Только один очень уж широкий и кряжистый, а второй похудее. Ни дать ни взять два друга. Но как выяснилось позже, путешествуют они каждый сам по себе.

Дедушку родственники в поезд посадили с билетом на верхнюю полку в расчёте, что кто-нибудь с ним поменяется. Поменялась женщина, сразу же разобрала на "втором этаже" постель и легла спать. А молодые люди и бабушка принялись за ужин. У всех троих главным блюдом оказалась жареная курица.

В соседнем купе девушка рассказывала попутчикам, как решила худеть - ходит в тренажёрный зал и ест исключительно гречку и белое мясо. Потом мужской голос объявил в телефонную трубку, что у его собеседника - или, точнее, собеседницы - "идиотские мысли в голове". В другом соседнем купе "нижний боковой" пассажир читал газету, а "верхний" лёжа смотрел фильм на айфоне. Остальных Аркадию было не видно и не слышно. Так началось путешествие.

На следующий день Аркадий узнал о своих товарищах по поезду много нового.

Бабушка ехала погостить к младшему поколению родственников. Один из двух обладателей татуировок, тот, что поздоровее, по имени Михаил, тоже к родным, но не в гости. Собирался начать в Питере новую жизнь.

- В Волгинске делать нечего. Не то что в большом городе. Пойду на стройку работать, а дальше, может, и учиться поступлю...

Другого парня, похудее, звали Лёшей. Он почти всё время проводил в противоположном конце вагона, где обосновались какие-то его знакомые. На свою полку возвращался только спать. Оба татуированных, кстати, везли с собой книги - а ещё говорят, молодёжь читает мало. Книжка Михаила называлась "Буквица", о чём она, можно было только гадать. У Алексея вкусы были более понятные: Ефремов, "Час быка".

Самое удивительное, что новую жизнь собирался начинать и девяностолетний дедушка, ветеран Великой Отечественной войны. Надоело ему жить с дочерью-фермершей в сельской местности около Волгинска.

- В Ленинграде хоть на людей посмотрю. Я раньше-то там бывал, люди там хорошие. А в деревне пустота одна: весь день в окно смотришь, никто мимо не пройдёт.

Женщина с верхней боковой полки, проснувшись и приведя себя в порядок, рассказала, что выйдет ещё до Питера, в Нижнем Новгороде. Едет навестить восьмидесятилетнюю маму.

Такая вот собралась компания. Дедушка оказался общительный: развлекал попутчиками историями из морской жизни - после войны плавал он на рыболовецком судне. Аркадий слушал то его, то бабушку с Михаилом, которые тоже разговорились и беседовали на самые разные темы, от недостатков руководства страны до домовых.