Александр Минчин - Актриса

— Очень дорогая, — вымолвил главный редактор, — на такой мы издаем всего 200 экземпляров — для известных людей, министерств и Запада. Весь тираж для простых читателей идет на газетной дешевой бумаге. Таким способом — цена им по карману. Ты, наверно, слышал, что у нас началась инфляция?

Я осторожно спросил:

— Что же вас интересует опубликовать?

— Э-э, я хотел бы заключить с тобой договор на исключительное право публикации всех твоих интервью, из которых мы выберем большую часть. Но чтобы никто другой из книги ничего не публиковал.

Артамон, однако, скромным не был.

— Срок?

— В течение года опубликуем все, что нас интересует, будем давать через номер. Ты себе представляешь! У нас вообще закон — автор публикуется только раз в год. Так что видишь!

Он победно смотрел на меня. Я пока что ничего не видел. Кроме того, что он привык получать все с первого раза.

— Я подумаю, — скромно сказал я.

Главный редактор, видимо, почувствовал, что я ускользаю. Его толстые, девственные щечки раздвинулись.

— Дорогой, дорогой, дорога каждая минута, разве не видишь, какие времена. Все меняется! Твоими интервью я открою новую рубрику, которой вообще еще не было в этой стране. Отечество только выходит к мировой культуре, ему нужно напиться. Твой ответ мне нужен сегодня, сейчас, завтра я могу уже запустить первую публикацию, с представлением тебя, фотографией, короткой био — о тебе и твоих книгах, у тебя ведь еще что-то написано?.. Сегодня — июнь, июль и август набраны. В сентябрьском номере пойдешь ты, в середине, на развороте, ударным материалом номера. Пять миллионов будут читать тебя. Рассказывать и передавать другим. Ты знаешь, сколько писателей мечтало бы об этом?

Я колебался — меня интересовало другое.

— Что скажешь? Говори!

— Это очень заманчиво.

— Пойдем, пойдем, я тебе редакцию покажу. — И он повел меня по комнатам, представляя.

Как и во всех редакциях, здесь сидели бородатые медведи, курящие ужасные сигареты, пачку за пачкой, — кругом пепел, окурки, жуткая вонь!.. Дым такой, что можно топор вешать. Вечно занятые телефоны, напрочь, медведи или висят на них, или «базарят» друг с другом. Впечатление, что никто не работает, но дикий запах пота, густого, из-под мышек. Секретарши, непрофессиональные смазливые девочки, попавшие не в свою тарелку, не понимающие ничего, совещаются, кого пропускать к главному, а кого нет. И каждый раз ошибаются… Зачем ему три секретарши?

— У нас даже есть издательский буфет, — говорит Артамон, заводя меня в комнату, похожую на зал, сбоку которой я вижу маленькую кухню.

— Ниночка, это писатель из Америки, его нужно чем-то удивить: чай, сушки, печенье, конфеты, бутерброды и овощи — в мой кабинет.

— Конечно, Артамон Гертович, сию минуту.

И мне:

— Очень приятно, добро пожаловать.

Я киваю с улыбкой: отчего мне всегда нравятся стряпухи? Наверно, оттого, что умение готовить в современной женщине — античное понятие — утрачено навсегда.

Он заводит меня в свой кабинет (опять) и представляет, и только тут я замечаю, что за вторым столом тихо сидел человек с седеющими волосами.

— Это Алексей Сирин — из Нью-Йорка, а это первый заместитель главного редактора — Алексей Наумович.

— Я уже догадался, очень приятно, — говорит седеющий человек.

— Я прошу прощения, что сидел спиной, — извиняюсь я.

— У вас ваши книги с собой? — спрашивает он.

— Все мое ношу с собой, — шучу я. И достаю из амстердамского пакета мои книги.

— Все они опубликованы в Америке?

— Так точно.

— Что вы хотите с ними делать?

— Хотел бы опубликовать здесь. Это, собственно, и причина, по которой я прилетел.

Артамон сообразил сразу.

— Мы издаем книги тоже, правда в основном детективы и триллеры. Но твоя книга настолько уникальна, что я бы с удовольствием сделал исключение, издав ее вместо одного из сидящих мне в горле детективов.

— В этом я заинтересован, — говорю я.

— Уже договорились! Ты оставляешь нам книгу для прочтения и рассмотрения, и я почти гарантирую, что мы ее издадим. А нам даешь исключительное право на публикацию твоих интервью. Хорошо?!

Он протянул мне руку, я пожал ее и сказал:

— В этом городе есть несколько семей и близких мне людей, которым я должен помогать и содержать…

Я помнил заклинание родственника: «Только не говори про гонорар». — «Я еще не ошалел, у нищих просить подаяние».

— Об этом даже не волнуйся. Только не в валюте! Я тебе буду платить самую высокую ставку — по 1800 за печатную страницу. Чтобы ты мог сравнить с государственным изданиями, которые платят потолок по 600.

— А что на это можно купить? — Я абсолютно не разбирался в аборигенной валюте.

— Ну-у, разное, — ответил он, замявшись. Но сумма казалась большой. Я не стал углубляться. Подали «яства», за которыми мы провели еще полчаса в беседе и расстались друзьями. На следующей неделе они должны были на редколлегии выбрать первое интервью для сентябрьского номера.

Я спросил, можно ли почитать еженедельник.

— Конечно, уважаемый, это тебе подарок.

Взамен он попросил подписать ему мою книгу.

Я вышел на улицу и облегченно вздохнул: лед тронулся. Я только удивился, как радужно и ласково принимали бывших — «врагов народа». Не боясь общаться.

По грязи, колдовыбоинам, глине и песку я пошел к бульварам, где можно было поймать машину. По этой улице, где я шел, не то что машина, пешеход не мог пройти.

Поймав ее, я поехал на встречу с университетским издателем, который на мой вопрос ответил, что «Совершенно откровенно» — одна из самых популярных и ведущих газет в Империи.

Я совсем успокоился.

Дни проходили в суете, бегах, отлове машин, которые абсолютно никуда не хотели меня везти, ни за какие деньги. По вечерам в этой столице делать было совершенно нечего. Все закрывалось рано, в нескольких вечерних ресторанах скорее травили, чем кормили. Я побывал у пары бывших друзей, повидался с парой бывших подруг. Второе я сделал совершенно напрасно. Как первые, так и последние смотрели на меня, оценивая лишь с точки зрения, какие подарки и сувениры я привез. Всегда было мало. У бывших любовниц к тому же примешивались претензии к прошлому. Бог мой, это пятнадцать или сколько-то лет спустя.

По утрам, как ритуал, я уезжал к папе.

Я стою на кладбище и плачу. Целуя папино изображение на памятнике.

Папа — память, памятник — папе , какой ужас, я не верю, не верю, не верю…

Артамон приглашает меня в Дом писателей, в клубный ресторан, только для членов. Где все пьют, едят, говорят, опять пьют и говорят, но никто никого не слушает. Все курят, мне нужно отдышаться. Я прохожу мимо столов, где в салатах лежат упавшие головы, на пять мужиков одна женщина, ничего не соображающие глаза, частокол немытых бород. В туалете вонь и грязь, хлорка разъедает глаза, душит горло. Если в верховных конюшнях навоз, что же тогда в остальных…