Патриция Хайсмит - Цена соли

МУЖЧИНА ВЗГЛЯНУЛ на вещицу, небрежно держа ее между большим и указательным пальцами. Он был лыс, за исключением длинных прядей черных волос, которые были зализаны от висков наверх и плотно прилипли к гладкому черепу. Он с презрением оттопырил нижнюю губу, и на его лице застыл отрицательный ответ, как только Тереза подошла к прилавку и произнесла первые слова.

— Нет, — выдал он, наконец.

— А за это вы можете мне дать хоть сколько-нибудь? — спросила Тереза.

Губа выпятилась еще больше.

— Может, пятьдесят центов, — и он бросил ее обратно на прилавок. Пальцы Тереза по-собственнически сжали вещицу.

— Хорошо, как насчет этого?

Она вытащила из кармана пальто серебряную цепочку с медальоном Св. Христофора.

Снова большой и указательный пальцы красноречиво выказали презрение, поворачивая безделушку так, словно это была какая-то мерзость.

— Два пятьдесят.

«Но это стоит по меньшей мере, двадцать долларов», — хотела было сказать Тереза, но не стала, потому что так говорили все.

— Спасибо, — она подхватила цепочку и вышла.

Кто были все эти счастливцы, размышляла она, кто умудрился продать свои старые карманные ножики, сломанные наручные часы и плотницкие рубанки, которые висели группками в витрине? Она не могла удержаться и оглянулась, снова увидев в окне лицо мужчины, показавшееся под рядом свисающих охотничьих ножей. Мужчина смотрел на нее и улыбался. Она чувствовала, что он наизусть знает каждое ее движение. Тереза торопливо пошла по тротуару.

Через десять минут она вернулась и заложила серебряный медальон за два доллара и пятьдесят центов. Она поспешила в западном направлении, перебежала Лексингтон-авеню, затем Парк-авеню и повернула на Мэдисон. Она стискивала коробочку в своем кармане, пока ее острые края не стали резать ей пальцы. Сестра Беатрис дала ей эту коробочку. Она была из инкрустированного коричневого дерева с перламутром и узором в клетку. Она не знала, сколько это стоило, но предполагала, что это было нечто весьма ценное. Что ж, теперь она знала, что ошибалась. Она вошла в магазин кожаных изделий.

— Я хотела бы посмотреть вон ту черную, что на витрине — с ремешком и золотыми пряжками, — сказала Тереза продавщице.

Это была сумочка, которую она заметила в минувшую субботу утром, когда шла на обеденную встречу с Кэрол.

С первого же взгляда она, казалось, выглядела предназначенной для Кэрол. Тереза подумала, что, даже если бы Кэрол не пришла на встречу в тот день, если бы она не никогда больше не увидела Кэрол снова, она должна была бы купить эту сумочку и непременно отослать ее ей.

— Я возьму ее, — сказала Тереза.

— Семьдесят один восемнадцать, включая налоги, — сказала продавщица. — Хотите, чтобы я упаковала подарок?

— Да, пожалуйста, — на прилавке Тереза отсчитала шесть хрустящих десятидолларовых купюр и остаток однодолларовыми. — Я могу оставить ее тут примерно до шести?

Тереза вышла из магазина с квитанцией в кошельке. Не стоило рисковать и приносить сумочку в магазин. Ее могли украсть, даже если это был канун Рождества. Тереза улыбнулась. Она работала в магазине последний день. И через четыре дня начнется работа в «Черном коте». Фил собирался привезти ей копию пьесы на следующий день после Рождества.

Она прошла магазин Брентано. Его витрины были заполнены атласными лентами, книгами в кожаных переплетах и картинками с рыцарями в доспехах. Тереза вернулась и зашла в магазин, не за покупками, а так, на минутку, просто взглянуть, нет ли здесь чего-нибудь более красивого, чем сумочка. Ей попалась на глаза иллюстрация на одной из подставок, которые стояли на прилавке. Это был юный рыцарь на белом коне, едущий через лес, в котором вместо деревьев росли цветы, а за ним тянулась череда мальчиков-пажей, последний нес подушечку, а на ней — золотое кольцо. Она взяла в руки книгу в кожаном переплете. На внутренней стороне обложки была указана цена в двадцать пять долларов. Если бы сейчас она просто пошла в банк и взяла еще двадцать пять долларов, она могла бы купить ее. Что такое двадцать пять долларов? Ей не нужно было закладывать серебряный медальон. Она знала, что заложила его только потому, что он был от Ричарда, а она больше не хотела оставлять его у себя. Она закрыла книгу и посмотрела на золоченый обрез, напоминавший вогнутый слиток золота. Но действительно ли Кэрол понравилась бы книга с любовными стихами средневековья? Она не знала. Она не могла припомнить ни малейшего намека на то, какие книги нравились Кэрол. Она поспешно положила книгу и ушла.

Наверху, в отделе кукол, мисс Сантини прогуливалась вдоль прилавка, предлагая всем конфеты из большой коробки.

— Возьмите две, — сказала она Терезе. — Их прислал отдел конфет.

— С удовольствием.

«Подумать только, — подумала она, вонзая зубы в нугу, — дух Рождества снизошел на отдел конфет». Сегодня в магазине царила странная атмосфера. Прежде всего, было необычно тихо. Было много покупателей, но они не торопились, хоть это был и канун Рождества. Тереза взглянула в сторону лифтов, высматривая Кэрол. Если Кэрол не придет, а она, вполне возможно, и не придет, Тереза позвонит ей в шесть тридцать, чтобы просто пожелать счастливого Рождества. Тереза знала ее номер телефона наизусть. Она заметила его на телефонном аппарате в доме Кэрол.

— Мисс Беливет! — позвал ее голос миссис Хендриксон, и Тереза мгновенно насторожилась. Но миссис Хендриксон только махнула рукой в сторону курьера Western Union, которые положил перед Терезой телеграмму.

Тереза нацарапала свою подпись и разорвала ленту. Там говорилось:

ВСТРЕЧУ ТЕБЯ ВНИЗУ В 5 ВЕЧЕРА. КЭРОЛ.

Тереза смяла листок в руке. Она крепко прижала его большим пальцем к ладони и стала смотрела, как курьер, который был уже пожилым мужчиной, возвращается к лифтам. Он шел тяжело и медленно, ссутулившись, при каждом шаге выбрасывая колени далеко вперед, и форменные краги болтались и ерзали у на его ногах.

— Ты выглядишь счастливой, — уныло сказала миссис Забриски, проходя мимо.

Тереза улыбнулась.

— Так и есть.

У миссис Забриски был двухмесячный ребенок, как она сказала Терезе, и ее муж сейчас сидел без работы. Тереза размышляла, были ли миссис Забриски и ее муж влюблены друг в друга, и по-настоящему счастливы. Возможно, были, но в пустом лице Забриски и ее тяжелой походке не было ничего такого, что бы на это намекало. Возможно, когда-то миссис Забриски была так же счастлива, как и она. Возможно, счастье уже ушло. Она вспомнила, как читала — даже Ричард однажды обмолвился — что любовь, как правило, умирает после двух лет брака. Какой жестокий обман. Она попыталась представить лицо Кэрол, запах ее духов, но эти попытки быстро потеряли всякий смысл. Самое главное — могла ли она сказать, что была влюблена в Кэрол? Она задала себе вопрос, на который была не в состоянии ответить.