Патриция Хайсмит - Цена соли

Без четверти пять Тереза отправилась к миссис Хендриксон и попросила разрешения уйти на полчаса раньше. Миссис Хендриксон, вероятно, подумала, что телеграмма была как-то с этим связана, но все-таки позволила Терезе уйти, даже не одарив ее недовольным взглядом. И это была еще одна деталь, которая придала этому дню странную атмосферу.

Кэрол ждала ее в фойе, где они уже встречались раньше.

— Привет, — сказала Тереза.

— Я уже закончила.

— Закончила что?

— Закончила работать. Здесь.

Но Кэрол казалась подавленной, и это мгновенно испортило Терезе настроение. Тем не менее, она сказала:

— Я была ужасно рада получить телеграмму.

— Я не знала, будешь ли ты свободна. Ты не занята сегодня вечером?

— Конечно, не занята.

И они пошли медленно, среди толчеи, Кэрол в своих хрупких на вид замшевых туфельках, который делали ее на пару сантиметров выше Терезы. Часом раньше начинал падать снежок, но сейчас он уже прекратился. Теперь от него осталась только слабая дымка под ногами, тонкая белая пряжа, растянувшаяся по улице от тротуара до тротуара.

— Мы должны были увидеться с Эбби сегодня вечером, но она занята, — сказала Кэрол. — В любом случае, мы можем проехаться на машине, если хочешь. Так хорошо с тобой повидаться. Ты просто ангел, что смогла сегодня освободиться. А знаешь что?

— Что? — сказала Тереза, все равно счастливая вопреки себе, хотя настроение Кэрол ее тревожило. Тереза чувствовала, что что-то произошло.

— Как думаешь, где-нибудь поблизости есть место, чтобы выпить чашечку кофе?

— Да. Чуть подальше к востоку.

Тереза думала об одном из кафе, где подавали сандвичи, между Пятой и Мэдисон, но Кэрол выбрала небольшой бар с навесным тентом перед ним. Официант поначалу отказывался и сказал, что наступил коктейльный час, но когда Кэрол собралась уходить, он принес кофе. Тереза волновалась о том, что ей нужно было забрать сумочку. Она не хотела это делать в присутствии Кэрол, хотя пакет и будет завернут.

— Что-то случилось? — спросила Тереза.

— Что-то, что слишком долго объяснять, — Кэрол улыбнулась, но улыбка была усталой, и между ними повисла тишина, пустая тишина, как если бы они летели в космосе очень далеко друг от друга.

«Наверное, Кэрол пришлось отменить какую-нибудь встречу, которую она с нетерпением предвкушала», — подумала Тереза. Конечно, Кэрол, должна быть занята в канун Рождества.

— Я тебя ни от чего не отвлекаю? — спросила Кэрол.

Тереза чувствовала себя все более напряженно и беспомощно.

— Я должна забрать пакет на Мэдисон-авеню. Это недалеко. Я могу сбегать прямо сейчас, если ты меня подождешь.

— Хорошо.

Тереза встала.

— На такси я могу обернуться за три минуты. Но я не думаю, что ты станешь меня ждать, да?

Кэрол улыбнулась и потянулась к ее руке, равнодушно сжала и отпустила.

— Я подожду.

Скучающий голос Кэрол звучал у нее в ушах, когда она примостилась на краешек сиденья в такси. На обратном пути движение было настолько медленным, что она вылезла из машины и пробежала последний квартал.

Кэрол по-прежнему была на месте, ее кофе был выпит только наполовину.

— Я не стану пить кофе, — сказала Тереза, потому что Кэрол, казалось, готова была идти.

— Мой автомобиль в центре города. Давай подъедем туда на такси.

Они доехали до делового района, недалеко от Бэттери. Машину Кэрол доставили из подземного гаража. Кэрол поехала на запад к шоссе Вестсайда.

— Вот так лучше, — Кэрол стащила с себя пальто, пока вела машину. — Бросишь его назад?

И они снова замолчали. Кэрол ехала все быстрее, меняя полосы и обгоняя автомобили, как если бы им было нужно куда-то успеть. Тереза, наконец, собралась что-то сказать, хоть что-нибудь, когда они добрались до моста Джорджа Вашингтона. Внезапно ей пришло в голову, что если Кэрол и ее муж разводились, то сегодня Кэрол была в центре города и встречалась с адвокатом. Район пестрел адвокатскими бюро. И что-то пошло не так. Почему они разводятся? Потому что у Харджа была интрижка с женщиной по имени Синтия? Терезе было холодно. Кэрол опустила пассажирское окно, и каждый раз, когда автомобиль ускорялся, ветер врывался в машину и окутывал Терезу холодными объятьями.

— Вот там живет Эбби, — сказала Кэрол, кивая на противоположный берег реки.

Тереза не заметила там ничего особенного.

— Кто такая Эбби?

— Эбби? Моя лучшая подруга, — затем Кэрол посмотрела на нее. — Разве тебе не холодно с открытым окном?

— Нет.

— А должно быть.

Они остановились на красный, и Кэрол подняла стекло. Кэрол посмотрела на нее так, словно увидела впервые за сегодняшний вечер, и под ее взглядом, который прошелся по ее лицу и сложенным на коленях рукам, Тереза почувствовала себя словно щенок, которого Кэрол купила в придорожном питомнике, и только сейчас вдруг вспомнила, что везет его с собой.

— Что случилось, Кэрол? Ты сейчас разводишься?

Кэрол вздохнула.

— Да, развожусь, — ответила она совершенно спокойно и нажала на газ.

— И ребенок у него?

— Только на сегодняшний вечер.

Тереза собиралась задать еще один вопрос, когда Кэрол сказала:

— Давай поговорим о чем-нибудь другом.

И машина покатила дальше — радио играло рождественские гимны, все пели.

А они с Кэрол молчали. Они проехали мимо Йонкерса, и Терезе показалось, что все шансы продолжить разговор с Кэрол она оставила где-то позади, на дороге. Неожиданно Кэрол настояла на том, что она должна что-нибудь съесть, потому что время приближалось к восьми, так что они остановились в маленьком ресторанчике на обочине дороги, в месте, где продавали сендвичи с обжаренными моллюсками. Они сели у стойки и заказали сендвичи с кофе, но Кэрол так и не поела. Кэрол расспрашивала ее о Ричарде, не с таким интересом, как в воскресенье после обеда, а, скорее, чтобы удержать Терезу от вопросов о ней. Это были личные вопросы, но Тереза отвечала на них механически и безразлично. Тихий голос Кэрол все спрашивал и спрашивал, гораздо тише, чем голос мальчика за стойкой, который разговаривал с кем-то в трех метрах от них.

— Ты спишь с ним? — спросила ее Кэрол.

— Спала. Два или три раза, — Тереза рассказала ей обо всем, о ее первом разе и трех последующих. Разговор ее совершенно не смущал. Никогда раньше все это не казалось ей таким скучным и неважным. Она чувствовала, что Кэрол могла представить себе каждую минуту тех вечеров. Она ощутила беспристрастный, оценивающий взгляд, которым Кэрол ее окинула, и знала, что Кэрол собирается сказать — что она не выглядела особенно холодной, или, может быть, эмоционально изголодавшейся. Но Кэрол молчала, и Тереза неловко уставилась на список песен на маленьком музыкальном автомате, стоявшем перед ней. Она вспомнила, как кто-то сказал ей однажды, что у нее чувственный рот, но она не могла вспомнить, кто именно.