Патриция Хайсмит - Цена соли

— Я подумал, что мы могли бы пойти в кино, Терри. Я бы хотел посмотреть тот фильм в Виктории. Хочешь пойти?

— Сегодня вечером я не могу. У меня встреча с миссис Эйрд.

— О, — Ричард взглянул на Кэрол, которая затушила сигарету и встала.

— Я должна идти, — она улыбнулась Терезе. — Позвоню тебе около шести. — Если передумаешь, ничего страшного. До свидания, Ричард.

— До свидания, — сказал Ричард.

Кэрол подмигнула ей, пока спускалась по лестнице.

— Будь умницей, — сказала она.

— Откуда взялся этот чемодан? — спросил Ричард, когда она вернулась в комнату.

— Это подарок.

— Что происходит, Терри?

— Да ничего не происходит.

— Я помешал чему-то важному? Кто она?

Тереза взяла пустой бокал Кэрол. На ободке остался едва заметный след от помады.

— Она та женщина, с которой я познакомилась в магазине.

— Это она подарила тебе этот чемодан?

— Да.

— Ничего себе подарок. Она что, так богата?

Тереза взглянула на Ричарда. Ричард изначально с неприятием относился к богачам и буржуа.

— Богата? Ты имеешь в виду норковую шубку? Не знаю. Я оказала ей услугу. Я нашла то, что она потеряла в магазине.

— Да? — произнес он. — А что? Ты ничего об этом не говорила.

Она вымыла и вытерла бокал Кэрол и поставила его обратно на полку.

— Она оставила на прилавке свой бумажник, а я вернула его ей, вот и все.

— О. Чертовски милое вознаграждение, — он нахмурился. — Терри, ну что такое? Ты же не дуешься из-за этого глупого змея, нет?

— Нет, конечно, нет, — сказала она, теряя терпение. Ей захотелось, чтобы он ушел. Она сунула руки в карманы халата и прошлась по комнате, встав там, где стояла Кэрол, рассматривая горшки с цветами.

— Этим утром Фил занес пьесу. Я начала ее читать.

— Так это о ней ты волнуешься?

— Почему ты думаешь, что я волнуюсь? — она отвернулась.

— Ты опять в одном из своих задумчивых настроений.

— Я не волнуюсь, и я не задумалась, — она глубоко вздохнула. — Забавно… ты замечаешь одни настроения и совершенно не обращаешь внимание на другие.

Ричард посмотрел на нее.

— Ладно, Терри, — произнес он и пожал плечами, как будто признавая ее упрек. Он сел на стул с прямой спинкой и вылил остатки пива себе в бокал. — Что это у тебя сегодня за свидание с той женщиной?

Губы Терезы расплылись в улыбке, пока она водила по ним помадой. Секунду она смотрела на пинцет для бровей, лежащий на маленькой полочке, прикрепленной к двери ванной изнутри. Затем она поставила помаду на полочку.

— Думаю, это что-то типа коктейльной вечеринки. Те, что устраивают на Рождество в качестве благотворительных мероприятий. В каком-то ресторане, так она сказала.

— Хмм. И ты хочешь пойти?

— Я сказала, что пойду.

Ричард допил пиво, и видно было, как он нахмурился поверх бокала.

— А что после? Может быть, я поваляюсь здесь, почитаю пьесу, пока тебя нет, а потом мы перекусим и отправимся в кино?

— После, думаю, я лучше дочитаю пьесу. Я должна начать в субботу, и у меня уже должно быть несколько идей.

Ричард встал.

— Ага, — небрежно сказал он и вздохнул.

Тереза наблюдала, как он лениво профланировал к дивану и застыл рядом с ним, рассматривая сценарий. Потом он наклонился над ним, изучая титульный лист и список персонажей. Он глянул на часы, затем на нее.

— Почему бы мне не почитать его прямо сейчас? — спросил он.

— Читай, — ответила она с резкостью, которую Ричард либо не услышал, либо проигнорировал, потому что он просто улегся на диван со сценарием в руке и принялся читать. Она взяла с полки коробок спичек. Нет, подумала она, он осознавал ее «задумчивое» настроение только когда чувствовал себя лишенным ее внимания. Внезапно она подумала о тех моментах, когда ложилась с ним в постель, о собственной отрешенности в эти моменты, хотя предполагалось, что она должна испытывать чувство близости, как все об этом говорили. Тогда это для Ричарда было не важно, предположила она, из-за того факта, что они физически были в постели вместе. А теперь, наблюдая за Ричардом, полностью погруженным в чтение, видя, как пухлые жесткие пальцы захватывают прядь волос из челки и вытягивают ее прямо к носу — она видела, как он это делает уже тысячи раз, — ей пришло на ум, просто озарило, что такое поведение Ричарда говорило о том, что его место в ее жизни было непоколебимым, а ее связь с ним стойкой и бесспорной, потому что он был первым мужчиной, с которым она когда-либо спала. Тереза швырнула коробок на полку, и оттуда упала какая-то бутылка. Ричард сел, удивленно улыбаясь:

— Ты чего, Терри?

— Ричард, я хочу побыть одна… до конца дня. Ты не против?

Он встал. С его лица не сходило удивление.

— Нет. Конечно, нет, — он бросил сценарий на диван. — Ладно, Терри. Это, наверное, даже лучше. Может, тебе следует прочитать это прямо сейчас… и прочитать одной, — сказал он убежденно, как если бы уговаривал сам себя. Он снова взглянул на часы. — Может, я пойду и скоротаю время с Сэмом и Джоан.

Она стояла, замерев, даже ни о чем не думая, кроме как о том, что должно пройти еще несколько секунд, прежде чем он уйдет. Ричард разок провел своей немного липкой от пота рукой по ее волосам и наклонился поцеловать ее. И тут она совершенно неожиданно вспомнила о книге с репродукциями Дега, купленной несколько дней назад — Ричард хотел ее приобрести, но нигде не мог отыскать. Она достала ее из нижнего ящика бюро.

— Я ее нашла. Книгу Дега.

— О, класс. Спасибо, — он взял ее обеими руками. Книга была еще в упаковке. — Где ты нашла ее?

— У Франкенберга. Кто бы мог подумать!

— У Франкенберга, — Ричард улыбнулся. — Шесть баксов, да?

— О, ерунда.

Ричард вытащил бумажник.

— Но это же я просил тебя купить мне эту книгу.

— В самом деле, не бери в голову.

Ричард запротестовал, но она не взяла денег. Минуту спустя он ушел с обещанием позвонить ей завтра в пять. Она могли бы чем-нибудь заняться завтра вечером, сказал он.

Кэрол позвонила в десять минут седьмого.

— У тебя есть настроение отправиться в Чайнатаун? — спросила она.

— Конечно, — ответила Тереза.

— Я кое с кем пью коктейль в Сейнт Реджис, — сказала Кэрол. — Заберешь меня отсюда? Мы в маленьком зале, не в большом. И, слушай, мы идем с тобой на театральное представление, и это ты меня пригласила. Поняла?

— Типа благотворительной рождественской коктейльной вечеринки?

Кэрол рассмеялась.

— Поторопись.

Тереза не шла, а летела. Друг Кэрол, Стенли МакВей, оказался высоким и очень привлекательным мужчиной лет сорока, с усами и с собакой-боксером на поводке. Когда она пришла, Кэрол была готова идти. Стенли проводил их, посадил в такси и через окошко протянул водителю деньги.

— Кто это? — спросила Тереза.