Патриция Хайсмит - Цена соли

Пока Кэрол наливала кофе, Тереза спросила:

— Ты решила, когда уезжаешь?

— Может, через неделю, — Кэрол протянула ей чашечку чёрного кофе со сливками. — А что?

— То, что я буду скучать по тебе, конечно.

Кэрол на секунду замерла, а затем потянулась за сигаретой, последней сигаретой и смяла пачку.

— Вообще-то, я тут подумала, что ты могла бы поехать со мной. На три недели или около того. Что думаешь?

Вот оно, подумала Тереза, сказано так, между прочим, как если бы она предложила вместе прогуляться.

— Ты упоминала об этом Эбби, да?

— Да, — сказала Кэрол, — а что?

А что? Тереза не могла сформулировать словами, почему ее так обидело, что Кэрол говорила об этом с Эбби.

— Просто кажется странным, что ты сказала об этом ей, до того как сказала мне.

— Я ей не говорила. Я всего лишь сказала, что может быть, приглашу тебя, — Кэрол подошла к Терезе и положила руки ей на плечи. — Послушай, тебе незачем испытывать такие чувства в отношении Эбби… если только Эбби не наговорила тебе за обедом еще чего-то, о чем ты мне так и не рассказала.

— Нет, — сказала Тереза. Нет, но было столько подспудного, и это было хуже всего. Она почувствовала, как Кэрол убрала руки с ее плеч.

— Эбби — моя давняя подруга, — сказала Кэрол. — Я говорю с ней обо всем.

— Ага, — сказала Тереза.

— Ну, так как, хотела бы ты поехать?

Кэрол отвернулась от нее, и внезапно все утратило смысл, из-за того, как Кэрол попросила ее, как будто ей на самом деле было все равно, поедет Тереза или нет.

— Спасибо… не думаю, что сейчас смогу это себе позволить.

— Тебе не понадобится много денег. Мы поедем на машине. Но если тебе уже предложили работу, это все меняет.

Как будто она не бросила бы работу над балетными декорациями ради того, чтобы поехать с Кэрол — поехать с ней через всю страну, которую до сих пор не видела, через реки и горы, не зная, в каком месте они окажутся, когда опустится ночь. Кэрол понимала это, и понимала, что ей придется отказаться, если Кэрол попросит ее таким образом. Внезапно Тереза уверилась в том, что Кэрол дразнила ее, и она возмутилась, почувствовав горькую обиду от предательства. И эта обида вылилась в решение никогда больше не видеться с Кэрол. Она взглянула на Кэрол, которая ждала ее ответа с тем пренебрежением, которое только наполовину было замаскировано под налет равнодушия, и это выражение, поняла Тереза, вовсе не изменится, если она даст отрицательный ответ. Тереза встала и подошла к коробке, что стояла на краю приставного столика к дивану, чтобы взять сигарету. В коробке ничего не было, только несколько иголок к фонографу и фотография.

— Что это? — спросила Кэрол, наблюдая за ней.

Тереза чувствовала, что Кэрол читает все ее мысли.

— Это фотография Ринди, — ответила Тереза.

— Ринди? Давай посмотрим.

Тереза наблюдала за лицом Кэрол, пока та смотрела на фотографию маленькой девочки с очень светлыми волосами, серьезным лицом и с белой повязкой на коленке. На фото Хардж стоял в лодке, а Ринди шагала с пристани прямо в его руки.

— Это не очень хорошая фотография, — сказала Кэрол, но выражение ее лица смягчилось. — Тут ей примерно три года. Хочешь сигарету? Вон, они там. Следующие три месяца Ринди проведет у Харджа.

Тереза так и предположила из их разговора с Эбби тем утром на кухне.

— Тоже в Нью Джерси?

— Да, семья Харджа живет в Нью Джерси. У них большой дом, — Кэрол помолчала. — Думаю, развод войдет в силу примерно через месяц, и после марта до конца года Ринди будет со мной.

— О. Но ты же увидишь ее до марта, да?

— Несколько раз. Вероятно, не больше.

Тереза смотрела, как пальцы Кэрол держат фотографию, как небрежно ее рука покоится рядом с ней на кресле.

— Она не будет по тебе скучать?

— Да, но она обожает и своего отца.

— Она обожает его сильнее, чем тебя?

— Нет. Не совсем. Но он купил ей козленка, чтобы она с ним играла. Он завозит ее в школу по дороге на работу и забирает ее домой в четыре. Забросил ради нее все свои дела — а чего большего можно просить у мужчины?

— Ты ведь не виделась в ней на Рождество? — спросила Тереза.

— Нет. Потому что кое-что произошло в адвокатской конторе. Это случилось в тот день, когда адвокат Харджа захотел увидеться с нами обоими, а Хардж привел с собой Ринди. Ринди сказала, что хочет остаться на Рождество в доме Харджа. Ринди не знала, что в этом году меня там не будет. У них там большая елка, растет прямо на лужайке, и они всегда ее украшают, так что Ринди на это настроилась. В любом случае, это произвело большое впечатление на адвоката — представляешь, ребенок просит провести Рождество с папой. И, естественно, я не хотела говорить Ринди, что я не приду, иначе она бы расстроилась. В любом случае, я не могла бы этого сказать в присутствии адвоката. Уловок Харджа и так хватило с лихвой.

Тереза стояла, сминая в пальцах незажженную сигарету. Голос Кэрол был спокойным, как это могло бы быть, если бы она говорила с Эбби, подумала Тереза. Кэрол никогда раньше не рассказывала ей так много.

— Но адвокат, он понял?

Кэрол пожала плечами.

— Это адвокат Харджа, не мой. Поэтому сейчас я согласилась на трехмесячную договоренность, потому что не хочу, чтобы ее таскали туда-сюда. Если я буду с ней девять месяцев, а Хардж три — это может начаться и прямо сейчас.

— Ты даже не будешь ее навещать?

Кэрол так долго не отвечала, что Тереза подумала, что она и не ответит.

— Не очень часто. Эта семья не слишком радушная. Я разговариваю с Ринди по телефону каждый день. Иногда она звонит мне.

— Почему эта семья не радушная?

— Им всегда было на меня наплевать. Они выражают мне свое недовольство с тех пор, как Хардж познакомился со мной на балу дебютанток. Они поднаторели в критике всего и вся. Иногда я задаюсь вопросом, кто же сможет с ними поладить.

— За что они тебя критикуют?

— Например, за то, что у меня был мебельный магазин. Но это и года не продлилось. Потом за то, что я не играю в бридж, или за то, что он мне не нравится. Они выбирают самые смешные, самые незначащие поводы.

— Они отвратительны.

— Они не отвратительны. Просто предполагается, что к ним нужно подстроиться. Я знаю, чего бы им хотелось — они бы хотели чистый лист, который они могли бы заполнить. А уже наполненный человек раздражает их неимоверно. А не послушать ли нам музыку? Ты вообще любишь радио?

— Иногда.

Кэрол облокотилась о подоконник.

— А Ринди теперь каждый день смотрит телевизор. Про Хопалонга Кэссиди [11] Хопалонг Кэссиди — вымышленный ковбой, первоначально появившийся в 1904 году как главный герой одного из рассказов американского писателя Кларенса Малфорда. В общей сложности о Хопалонге Кэссиди было снято шестьдесят шесть фильмов, пользовавшихся большой популярностью. . До чего ей хотелось отправиться на Запад! Это последняя кукла, которую я для нее купила, Тереза. Я купила ее только потому, что она сказала, что хочет куклу, но на самом деле она их уже переросла.