Патриция Хайсмит - Цена соли

Кэрол посмотрела на нее.

— Я больше никогда не спрошу, — сказала она, — никогда не спрошу больше. Если второй бокал вгонит тебя в тоску, не пей его. Я не хочу, чтобы ты грустила сегодня вечером.

Ресторан, где они ужинали, тоже выходил на озеро. Ужин превратился в банкет — с шампанским в начале и бренди в конце. Впервые в жизни Тереза чуть-чуть опьянела, на самом деле даже сильнее, чем она хотела бы показать Кэрол. Теперь Лейкшор драйв для нее всегда будет широким проспектом, усеянным особняками, которые, все как один, напоминали Белый Дом в Вашингтоне. А в памяти будет звучать голос Кэрол, рассказывающий то об одном доме, то о другом, где она бывала; и беспокойное осознание того, что какое-то время это был мир Кэрол, так же, как и Рапалло, Париж и другие места, о которых Тереза не знала, но которые были фоном, рамкой для всего, что делала Кэрол.

Этим вечером Кэрол сидела на краешке своей кровати и курила сигарету, пока они еще не выключили свет. Тереза лежала в своей постели, сонно смотрела на нее и пыталась понять, что это за беспокойное, озадаченное выражение мелькает в ее глазах, когда она пристально смотрит на что-то в комнате, а потом переводит взгляд дальше. Может, она думала о Хардже или о Ринди? Кэрол заказала звонок в номер завтра в семь, чтобы она могла позвонить Ринди, пока та не ушла в школу. Тереза помнила их телефонный разговор в Дифайенсе. Ринди немного подралась с другой маленькой девочкой, и Кэрол провела пятнадцать минут разбирая эту ситуацию и пытаясь убедить Ринди, что она должна сделать первый шаг и извиниться. Тереза все еще ощущала последствия от выпитого, легкое покалывание шампанского, которое мучительно влекло ее поближе к Кэрол. А если просто спросить, подумала она, разрешит ли ей Кэрол сегодня спать с ней в одной кровати? Она хотела гораздо большего — целовать ее, чувствовать, как соприкасаются их тела. Тереза подумала о тех двух девушках, которых видела в баре «Палермо». Она знала — они это делали. Это, и даже больше. А вдруг Кэрол внезапно с отвращением оттолкнет ее, если она просто захочет обнять ее? И что, если та привязанность, которую сейчас питает к ней Кэрол, мгновенно исчезнет? Тереза представила холодный отказ Кэрол, и ее решимость словно ветром сдуло. Остатков решимости хватило только на скромный вопрос, не может ли она просто спать с ней в одной кровати?

— Кэрол, ты не возражаешь…

— Завтра мы едем на скотный рынок, — сказала Кэрол одновременно с ней, и Тереза расхохоталась.

— Что здесь, черт возьми, такого смешного? — спросила Кэрол, гася сигарету, но она и сама при этом улыбалась.

— Просто смешно. Ужасно смешно, — ответила Тереза, все еще смеясь, заглушая смехом тоску и жажду этой ночи.

— Это в тебе шампанское хихикает, — сказала Кэрол и погасила свет.

На следующий день после обеда они покинули Чикаго и направились к Рокфорду. Кэрол сказала, что, возможно, она получит там письмо от Эбби, но, скорее всего, нет, потому что Эбби не любила возиться с письмами. Тереза зашла в обувную мастерскую, чтобы ей зашили мокасины, а когда вернулась, Кэрол читала письмо в машине.

— По какой дороге мы поедем? — Кэрол выглядела веселее.

— По двадцатой, той, что идет на запад.

Кэрол включила радио и крутила ручку до тех пор, пока не нашла музыку.

— Какой есть приличный город по пути в Миннеаполис, в котором мы можем переночевать?

— Дубьюк, — отозвалась Тереза, разглядывая карту. — Или вот Ватерлоо кажется довольно большим, но до него отсюда примерно двести миль.

— Мы справимся.

Они поехали по 20 автостраде в сторону Фрипорт и Галены, который на карте был обозначен как родной город Улисса С. Гранта [19] Ули́сс Си́мпсон Гра́нт (англ. Ulysses Simpson Grant, урождённый Hiram Ulysses Grant, то есть Хайрем Улисс Грант; 27 апреля 1822, Пойнт-Плезант, Огайо — 23 июля 1885, Уилтон, Нью-Йорк) — американский политический и военный деятель, полководец северян в годы Гражданской войны в США, генерал армии (25 июля 1866 — 4 марта 1869). C 4 марта 1869 по 4 марта 1877 — 18-й президент США; несмотря на его непреходящую славу как полководца, историки расценивают его президентство достаточно сдержанно. Портрет Гранта изображён на банкноте в 50 долларов. .

— Что написала Эбби?

— Ничего такого. Это просто милое письмо.

Кэрол мало с ней говорила в машине, и даже в кафе, где они остановились позже, чтобы выпить кофе. Кэрол подошла к музыкальному автомату и встала перед ним, медленно опуская монетки в прорезь.

— Ты хотела бы, чтобы Эбби поехала в эту поездку, да? — спросила Тереза.

— Нет, — ответила Кэрол.

— Ты какая-то другая с тех пор, как получила от нее письмо.

Кэрол посмотрела на нее через стол.

— Дорогая, это просто глупое письмо. Ты даже можешь его прочитать, если хочешь, — Кэрол потянулась к своей сумочке, но письмо оттуда не достала.

В тот вечер Тереза время от времени задремывала в машине и проснулась, ощущая на лице огни города. Кэрол устало оперлась обеими руками на руль. Они притормозили на красный свет.

— И вот тут мы остановимся на ночь, — сказала Кэрол.

Тереза все еще не могла сбросить с себя сонное оцепенение, пока они шли через вестибюль гостиницы. Она поднималась на лифте и остро ощущала присутствие Кэрол рядом с собой, словно ей снился сон, в котором Кэрол была главной и единственной героиней. В номере она переставила свой чемодан с пола на стул, расстегнула замки, да так и оставила, замерев у письменного стола и глядя на Кэрол. Словно все эти последние часы или даже дни ее эмоции томились запертыми, а теперь разом нахлынули на нее, пока она смотрела, как Кэрол открывает чемодан и, как она всегда это и делала, сначала вынимает оттуда кожаный несессер с туалетными принадлежностями, а затем бросает его на кровать.

— Чего ты там стоишь? — спросила Кэрол. — Пора баиньки, соня.

— Кэрол, я люблю тебя.

Кэрол выпрямилась. Тереза смотрела на нее блестящими, сонными глазами. Затем Кэрол вытащила пижаму из чемодана и закрыла крышку. Она подошла к Терезе и положила руки ей на плечи. Она сильно сжала ее плечи, словно беря с нее обещание, а может, пытаясь разглядеть, были ли сказанные ею слова истинными. А потом она поцеловала Терезу в губы, как если бы они целовались уже тысячу раз.

— Разве ты не знаешь, что я люблю тебя? — спросила Кэрол.

Кэрол отнесла пижаму в спальню и секунду стояла, глядя на раковину.

— Я выйду, — сказала Кэрол. — Но тут же вернусь.

Тереза осталась ждать у стола, пока Кэрол не было, и время тянулось бесконечно, а может, и не шло вовсе, пока не открылась дверь и Кэрол не вошла снова. Она поставила на стол бумажный пакет, и Тереза поняла, что та всего лишь выходила за молоком — как она или сама Тереза очень часто делали по вечерам.