Дженнифер Вайнер - Всем спокойной ночи

Он посмотрел на свои заметки и сжал зубы.

— Я прошу средства массовой информации и общественность уважать наше право на частную жизнь в эти трудные времена. Бог в помощь, и, Боже, храни Америку.

Через секунду зазвучал голос ведущего, а камера задержалась на лице президента. Я обратила внимание на высокие скулы, ямочку на подбородке, голубые глаза, сверкнувшие, когда он склонился к трибуне. Глаза, как сказал бы поэт, синие, как фиалки или васильки.

— Что ж, — быстро заговорил ведущий, явно сбитый с толку, — Питер, я не совсем уверен, как это следует понимать. Может быть, появилась какая-то информация о состоянии его здоровья?

— Хотел бы он, чтобы так и было, — усмехнулась Джейни. — Вчера вечером полиция вышла на дилера.

— Дилера президента?

— Нет. Президент Стюарт тогда уже был конгрессменом. У него хватило ума не покупать наркотики самому. Его младший брат делал это за него — ну ты знаешь, тот самый, который последние десять лет не вылезал из реабилитационных центров. Тридцать лет назад. Неразведенный синтетический героин на двести долларов. И прости-прощай, неудобная женщина и незаконный ребенок.

Я тупо уставилась на пустую трибуну, а в глазах мелькала записка, которую я нашла в ящике туалетного столика Китти: «Стюарт, 1968».

— Мамочка! — Софи дергала меня за руку.

— Я должна идти, — сказала я Джейни.

— Продолжай следить за развитием! Экстренные сообщения. Мне нужно идти делать укладку. Только что звонили с Си-эн-эн.

Я распрощалась с ней, положила трубку и выключила звук в телевизоре.

В моей голове эхом звучал голос Бонни. Она сказала, что подбирается к концу этой истории… К ней присоединился голос Джоэла Эша. Писательство давало Китти доступ, заявил он. Она могла брать интервью у сенаторов. Даже у президента.

— Пошли, — сказала я.

Я подхватила дочь на руки и начала напевать ей в ухо:

— Придет корь, можно закрыть комнату на карантин, прибежит мышка, можно прогнать ее метлой. Придет любовь, ничего нельзя сделать.

— Не пой, — поморщилась Софи, шлепнув меня по губам. — Ты не хочешь больше смотреть на президента?

Я покачала головой и вынесла ее через стеклянные двери на солнышко и вниз по серебристым ступенькам, ведущим к воде.

— С меня довольно, — произнесла я.

Прежде всего хочу поблагодарить Джоанну Пулчини, моего трудолюбивого, спокойного агента, выходившую далеко за рамки простого служебного долга в работе над буквально каждым предложением этой книги (а еще присматривавшей за моей дочерью, чтобы я могла вносить поправки). Джоанна — лучшая, кого только может пожелать каждый писатель. Мне повезло, что она мой агент и мой друг.

Благодарю Грир Хенрике, моего замечательного редактора, и помощника редактора Сюзанну О’Нейл. А также моего издателя Джудит Керр, Карен Мендер, Кэролин Рейди, Джастина Лобера, Кейт Роджер, Анджелу Стамнис и всех сотрудников «Артия букс» и «Саймон и Шустер» за их работу и доброе отношение ко мне.

Выражаю искреннюю благодарность сопрано Кэтлин Бергер и Элизабет Бланк-Биггс за помощь в знакомстве с миром музыки, а также Элайне Довас из «Джуллиарда» и «Метрополитен-опера» за информацию о гобое.

Кен Саликоф и Нина Бьорнсон были строгими редакторами, чьи точные комментарии помогали мне в процессе работы. Тиффани Иетс была построчным редактором с острым глазом.

Марси Энглман, Дана Гидни и Алисия Калиш проявляют трогательную заботу обо мне и моих книгах, и это потрясающее везение — работать с ними. Линда Майклз и Эмили Гейтс обеспечивают публикацию моих романов, а сами являются внимательными читателями.

Хони Вернер удостоила меня еще одной изумительной обложки. И Алита Фридман из «Притти агли» любезно предоставила возможность поместить образ Бабо на обложке.

Джейми Зиберт очень помогла мне, заботясь о моей дочери, пока я сочиняла эту книгу. Мэган Барнетт, Эндрю Айала и Питер Йанссен оказывали нам поддержку, когда мы в ней нуждались.

Благодарю всех своих друзей за помощь, пока я сражалась с этой книгой, особенно своих подружек-мамочек. Они совершенно не похожи на тех, что описаны в этой книге: Сьюзен Абрамс Кревски, Дебби Бильдер, Алекса Хаймович, Андреа Киприани Мечи, Кэрри Коулман, Шэрон Феник и Алан Промер, Фил Дидженнаро и Клэр Эпштейн, Лиза Масланковски и Роберт Дичиччио, а также Крэйг и Элизабет Лабан.

Благодарю свою семью и родных за любовь, поддержку и материал для книги: Эбби Бонин, Уоррен и Тодд Бонин, Рене Вайнер, Алан и Линда Гурвиц, Джо Вайнер, Джейк Вайнер (он не только мой брат, но и агент по кинематографу), Эйприл Блэр, Оливия Грейс Вайнер, Молли Вайнер, Фрэнсис Фрумин Вайнер и Фэй Фрумин, моя няня.

И, наконец, благодарю Адама и Люси за любовь и терпение.

Компания, производящая оборудование и хозяйственные товары для уборки дома. (Здесь и далее примеч. переводчика.).

Американская музыкальная группа.

Командная игра, в которой две команды стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, пользуясь ногами и клюшкой.

Тип дома известной строительной фирмы «Монтклер».

Журналисты «Вашингтон пост», писавшие об Уотергейте.

Развивающая игра и обучающие мультфильмы для детей.

Игрушка из папье-маше; набивается конфетами, мишурой, мелкими подарочками и сюрпризами.

Магазин женской одежды.

Американская предпринимательница, медиамагнат, автор бестселлеров.

Детский кукольный сериал.

Раствор для лечения обезвоживания детей при диарее.

Город в штате Миссури, известен музыкальными шоу в стиле кантри.

Летняя резиденция Бостонского симфонического оркестра.

Известный американский комик и телеведущий.

Престижный код Нью-Йорка на Манхэттене.

Диаграмма Венна показывает все возможные отношения между множествами или событиями из некоторого семейства.

«Степфордские жены» — «черная комедия», действие которой происходит в Степфорде, штат Коннектикут, где мужья заменили своих реальных супруг на киборгов.

Традиционный еврейский хлеб.

Популярная марка белого хлеба с витаминами и минералами.

Американская консервативная политическая деятельница, известная оппозицией идеям феминизма и поправке о равных правах.

Политик правого толка; кандидат в президенты в 2000 году.