Георгий Пряхин - Хазарские сны

И вдруг выдернули. Прямо из-под земли на свет божий. Затрепетала тяжко на леске, широкая, жизнью, как икрою, туго набитая, весомая, потому что женская — это наши, мужские, бесплотные — человеческая душа.

Сергей поначалу и внимания не обратил на перемены в приемной: подмена так подмена, он сам с трудом входил в новую работу. Но однажды увидел, как она, вся обратившись в усердие, не замечая даже его мимолетного присутствия в приемной, причем эта собранность даже внешние формы ее подтянула, устрожила, словно по ним строгим фуганочком кто-то невидимый прошелся, расшифровывает, чтоб потом отпечатать на машинке соответствующую «собаку», сопроводиловку, его резолюции на осьмушках белёной бумаги. Шепча, повторяя, как при обучении музыкальной грамоте, что-то про себя и поминутно заглядывая в раскрытый перед нею, на пюпитре, Ожеговский фолиант.

Бог ты мой! — да такого усердного чтения его каракули еще никогда не удостаивались и вряд ли когда-либо удостоятся. Читать, р а з б и р а т ь так можно только Библию. Слова он писал, экономя время и бумагу, с сокращениями, и она даже не дописывала — она д о р а ж и в а л а их собственными мучительно-радостными (зарплата у телетайпистки в два раза меньше) родами.

До-ро или до-ра?..

Простояв с полминуты, Сергей, так и не замеченный, не удостоенный отвлеченья, прошмыгнул в кабинет. И когда недели через три начальник секретариата отдела — тот самый! — предупредил его, что начиная с завтрашнего дня, с больничного наконец-то выходит его секретарша, Сергей возразил:

— Вы знаете, меня вполне устраивает эта.

Человек удивился: неужели Серега не понимает разницы в формах, да и в содержании тоже?

— Не положено. У неё нету высшего образования…

— Ну и что? Будет. Еще как будет, — увереннее добавил Сергей, вспомнив мимолетную картинку в приемной.

— Как хотите, — пожал плечами секретариатчик. — Мы, конечно, место найдем: такие секретарши, какая была у вас, на дороге не валяются.

— Такие тоже, — улыбнулся Сергей, все еще благодарно держа в памяти чужое усердное корпенье над своими куцыми текстами.

Так и осталась она с ним и даже вместе с ним в Кремль, уже полноценной барыней, переехала, когда Сергей стал помощником у Горбачева. И из Кремля, уже из Кремля, их и вытурили вместе в декабре девяносто первого.

…Секретарша поставила чай, и Сергей еще раз попросил, чтобы больше никто не входил.

Добавил в чай коньяку, и они с дедом битый час ломали голову: как быть с националистом? Не в правилах Сергея сдавать своих, а националист, как ни крути «свой», из подведомственной пропаганде сферы. Чаще бывало наоборот: наезжали со стороны, а отдел вставал на защиту. А наехать на прессу, телевидение желающих всегда предостаточно. Легче снести голову гонцу, несущему дурные вести, чем поменять существо дела, то есть сами новости, с плохих на хорошие. Должность у Сергея хоть и заметная, но не могущественная — напакостить с неё легче, чем защитить — и в защите приходилось изворачиваться штопором. По Политбюро гуляла записка о необходимости снятия тогдашнего главного редактора «Комсомольской правды», которого Сергей знал еще с его стажерских времен: славный, острый на язык парень. Горбачев для проформы, а может, в надежде на дополнительные аргументы в защиту парня, к которому и сам относился по-отечески, направил её Сергею: М.С. сам был в щекотливой ситуации, поскольку против редактора объединились и Лигачев, и Яковлев, даже эти антиподы завизировали записку. Сергей, поломав голову, в конце чужой записки сделал свою рукописную приписочку: «Считаю нецелесообразным снимать редактора комсомольской газеты на заседании Политбюро. Это вызовет негативный резонанс: если уж товарищи так настаивают на снятии, то это — дело бюро ЦК ВЛКСМ». И — расписался, предварительно переговорив по «вертушке» с первым секретарем ЦК комсомола: сумеет ли он, задав парню головомойку на бюро, с выговором, оставить его на месте?

— Сумеем, — заверил секретарь. — Он же из рабочего отдела.

Ну да, на это и был расчет: секретарь ведь и сам оттуда же: один из рабочего отдела «Комсомолки», другой из рабочего отдела ЦК комсомола. Свой своему поневоле брат.

М.С. с легкостью ухватился за Серегино изворотливое предложение (хотя втайне Сергей всё же подбирал кандидатуру на нового главного: вдруг не прорежет — и тогда надо успеть внести первому, иначе место «забьют» другие, мастодонты, своими мастодонтскими кандидатами, не имеющими к «Комсомолке» никакого отношения).

— В самом деле, товарищи, не нашего уровня…

И подмигнул Сергею, присутствовавшему на заседаниях Секретариата и Политбюро на приставном стульчике у стены. Позже Сергей узнал: М.С. тоже успел перемолвиться с комсомольским первым.

Главный редактор «Фактов и поводов» формально был подведомствен другому замзаву, но объявлять о его снятии — с повышением — выпало Сергею.

— Вас переводят в журнал Верховного Совета. С пайком, с кремлевкой и с окладом в два раза выше, чем у вас сейчас, — объявил, разглядывая столешницу собственного стола, вызванному в ЦК главному.

Главный, из бывших актеров, нервический, тяжелый, с зачатками львиной болезни, спросил, в упор разглядывая Сергея:

— Вы уполномочены транслировать окончательное решение?

Сергея, конечно, задело «транслировать», но он понимал, входил в положение человека и, стараясь быть как можно спокойнее, произнес:

— Мне кажется, это ещё п р е д л о ж е н и е.

— Так я могу включаться? — подернутые желтизной глаза по-прежнему в упор смотрели из-под тяжелых надбровий.

— Включайтесь, — посоветовал Сергей, вставая из-за стола и давая понять, что разговор окончен.

Много лет спустя, когда Сергей уже давно был не у дел, все тот же главный «Комсомолки» позвал его к себе и после крепкого чаепития в кабинете показал бумагу, которую ему переслали на память из распатроненного архива ЦК КПСС. Ту самую записку. С той самой рукописной приписочкой Сергея, там стояла только роспись, без расшифровки, без обозначения фамилии. Но в «Комсомолке» его подпись помнили еще хорошо — столько лет подписывал гонорарные ведомости! — и узнали сразу же.

И они выпили еще по одной. И даже, кажется, повторили.

Главный же «Фактов и поводов» примерно в то же время, как ни названивал Сергей в его приемную с какой-то издательской просьбой, так и не нашел времени соединиться с ним. Что поделаешь: к тому времени он уже стал миллионером.

Вот что значит вовремя отказаться от удвоения оклада.

А вообще-то удивительно: цена печатного слова в советские времена была несравненно выше, а вот миллионеров в этой сфере почему-то не было. Наверное, редакторы стоили меньше…