Владимир Бартол - Против часовой стрелки

— Да кто спорит, — отозвался Хмеляков обожженно-сиплым голосом. — Если рассматривать любовь и сопутствующие ей наслаждения как самоцель, то эта моя «странность» достойна порицания. Но разве истинная женщина в минуту страсти не думает о ребенке, который будет зачат? А ведь мужчина — не что иное, как половинка той самой женщины. Только ее творчество телесно, а его — духовно. Мужчина для женщины — орудие для создания ребенка, в котором она будет реализовываться дальше; но что, если и женщина для мужчины — инструмент для того, чтобы в ее объятиях зачать проект, который переживет своего автора? Неужели в этом есть нечто предосудительное, из ряда вон выходящее?

— Ну, пожалуй, само по себе это не из ряда вон, — возразил Вальтер. — Предосудительно лишь то, что труд, который вы зачали, явился как бы оплеухой всему, что для вашей подруги представляло наивысшую ценность. И даже не это, а сам факт вашего саморазоблачения в совершенно неподходящий момент.

— А разве я с самого начала не сказал, что здесь наверняка замешан дьявол? — осерчал Хмеляков. — Уж поверьте, сам себя я бы под удар не подвел. Тем более что вместе с Ольгой меня покинуло вдохновение, а с ним — и радость труда, и заработок. Что же касается «духовной оплеухи», которая видится вам в моем замысле, то это не что иное как проявление мятущегося духа, и только. Впрочем, Ольга не осталась в долгу, она отплатила по-женски, вполне телесной пощечиной. Что ж, господа! Надеюсь, я вас неплохо позабавил своим «случаем». Душа моя выморожена, ей хочется еще пива, вас ведь не затруднит уплатить за меня? Эй, гарсон!

— Ну и фрукт этот Хмеляков, — шепнул мне Вальтер уже у выхода. — Впрочем, странность у него лишь одна: он говорит вслух о том, что известно многим, но что в приличном обществе обсуждать не принято.

В год, когда я жил в Париже, весь Монпарнас только и говорил, что об истории, которая произошла с русским эмигрантом Иваном Федоровичем Калининым. Этот Калинин был статным молодым человеком лет примерно тридцати, с очень бледным лицом. Каждый вечер он появлялся в «Ротонде» или «Кафе дю Дом» в сопровождении красивой дамы, происхождением из тех же краев, что и он, — пара была видная, яркая.

С некоторых пор с ними стал мелькать некий юноша, тоже эмигрант, и мало-помалу пылкая русская дама начала на него засматриваться. Бросив Калинина, она переметнулась к нему. Раз-другой мужчины довольно шумно повздорили, после чего отставной любовник вышел из игры, уступив даму сопернику. А вскоре после этого Вальтер и свел знакомство с Калининым. Придя ко мне, он восторженно сообщил, что этот русский — интереснейшая личность, жаль только, что его же соотечественница столь скверно с ним обошлась.

— Ох уж эти бабы! — сердился он. — От их глупости чертям тошно. Такие замечательные люди, как этот Калинин, на дороге не валяются! Эрудит, кладезь остроумия, а джентльмен — просто редкостный! Я пригласил его в гости. Наши тоже будут. Ну что, придешь? Собственно, я затем и забежал, чтобы тебя позвать…

Вечером, явившись к Вальтеру — а жил он в небольшой гостинице на окраине, — я застал оживленную компанию. Преимущественно иностранцы, да еще боевой соратник Вальтера Бертольд, которого невесть каким ветром занесло в Париж.

Вскоре пришел и Калинин. Поклонился в дверях, прошагал через всю комнату и повесил шляпу на гвоздь возле платяного шкафа, как бы показывая, что здесь он свой человек. Вальтер нам его наскоро представил, и он с ходу включился в беседу, причем настолько изящно, что я, видевший его до сих пор на Монпарнасе лишь мельком, не мог не восхититься им вблизи. За считанные минуты я убедился в том, что, рассказывая о нем, Вальтер ничуть не преувеличивал.

Хозяин постарался на славу: на столе был большой выбор бутербродов и всевозможных сладостей, и мы объедались ими в свое удовольствие, запивая отменным вином.

— Эх, жаль, не позвали женщин, — заметил кто-то из присутствующих.

— Да и слава Богу! — ответил Вальтер, запихивая в рот огромный кусок торта. — Ничего хорошего от них не жди — только лишние хлопоты и убытки, — и он тут же, указывая глазами на Калинина, шепнул своему ретивому товарищу, что данная тема здесь весьма неуместна. Русский перехватил его взгляд и лукаво улыбнулся, однако лицо его при этом приняло несколько саркастическое выражение, потому что левая складка, спускавшаяся от носа к уголку губ, прорезалась сильнее, чем правая.

— Не извольте беспокоиться, — произнес Калинин. — В этом разговоре вполне могу поучаствовать и я — более того, даже готов поделиться кое-каким куртуазным опытом.

Он бросил окурок в неплотно прикрытую раковину и, как если бы впал в некоторую задумчивость, прошелся по комнате широким шагом взад-вперед, сложив руки за спиной. Он был похож на хищного зверя, которого загнали в клетку.

— Когда вы тут подавали знаки, наверняка имели в виду мою недавнюю любовную интрижку, которая завершилась столь драматическим образом, — заговорил он некоторое время спустя, в упор глядя на Вальтера. — Так вот что я вам скажу. Сколько себя помню, все мои истории заканчиваются довольно оригинально. Мое амплуа — неудачник в любви «par excellence» [27] По преимуществу; главным образом (франц.). …

Произнося последние слова, он через силу улыбнулся. Закурил новую сигарету, расхаживая туда-сюда по комнате. Мы сидели вокруг — кто на стульях, кто-то развалился на кровати, и все внимательно его слушали. А он продолжал:

— Прежде чем я пролью свет на это странное обстоятельство, позвольте мне, господа, сделать небольшое отступление. Видите ли, такая штука как невезение в любви самым пагубным образом сказывается на жизненном пути человека. Сколько самоубийств проистекает из сего прискорбного факта — вам расскажет любая газета. Мужчины стреляются, вешаются… Женщины принимают яд или бросаются в реку. Война, мор, голод омрачают человеческую историю лишь от случая к случаю. А самоубийства по причине неразделенной любви испокон века красной нитью проходят через всю историю человечества, не минуя ни одну народность. Сколько великих людей погибло на дуэли, в сражении за любимую женщину! Вспомним хотя бы Пушкина, Лассаля… А незримые трагедии, которые происходят в четырех стенах — и все из-за разочарований в любви! Глядя на жизнь широко открытыми глазами, нельзя оставаться безучастным. Посудите сами: мужчина, обманутый женщиной, которую он любил, как правило, выбивается из колеи, предается разврату и пьянству, и нередко бывает так, что общество в его лице лишается весьма полезного своего члена. А как не сострадать женщине, покинутой возлюбленным?! Чаще всего она получает травму на всю жизнь и, будучи не в силах выправиться, чувствует себя брошенной, униженной, растоптанной. Что ж тут странного, если она вступает на путь, откуда уже нет возврата?