Морли Каллаган - Любимая и потерянная

Мы вошли в какой-то подъезд, долго брели по темному проходу, потом открылась дверь, мы переступили через порог и окунулись в море света. Мы увидели битком набитый публикой маленький зал, амфитеатром спускавшийся к темному пятачку арены, окруженной белым барьерчиком. На кукольной этой арене прыгали два клоуна в своих причудливых костюмах, девушка в серебристом платье скакала на лошади, кто-то вел слона. И все это было облито сверкающим белым светом. Все было такое белое, чистое, волшебно-удивительное, чудесно-радостное и невинное. Может, все это показалось нам таким, потому что мы только что вышли из темноты, дождя. Мы вышли из войны. А этот крохотный, сверкающий огнями цирк был недосягаемо далек от войны. Все это меня так поразило, что я стоял разинув рот и только хлопал глазами. Это было прекрасно. Меня охватило ощущение радостной безмятежности. И вот…

Он осекся, заметив скептическое выражение на лице Фоли.

— Я не знаю. Может быть, и Пегги видится мне в каком-то таком…

— Оазисе счастья, — сухо сказал Фоли.

— Именно.

— Но ты больше не был в том маленьком цирке?

— Нет, и теперь едва ли смог бы.

— А к Пегги ты вернулся.

— Мы с ней виделись раза два.

— И напрасно. Во всяком случае, остановись хоть сейчас, иначе ты ее увидишь с очень уж близкого расстояния.

— Но как ты сам сказал, — улыбнулся Макэлпин, — я к ней вернулся, и раз уж так…

— А зачем? — Фоли покачал головой. — Чтобы тебя понять, достаточно взглянуть на эту скатерть, которую ты тут разрисовал узорами. Художественная натура.

— Ну и что?

— Ты что-то углядел в этой девушке, чего, по-твоему, не видно другим. Если бы ты мог это нарисовать, то и делу бы был конец и ты бы выбросил все это из головы. Но тебе захотелось, чтобы это нечто стало твоим. Мы, кажется, вернулись к отправному пункту.

— То есть?

— К Карверам. Вспомнил? Наверно, он с тобой не без причины заигрывает.

— И какая же причина?

— Кэтрин.

— Кэтрин? Да нет же, послушай, Чак, — смеясь, проговорил Макэлпин, — ты, кажется, вообразил себе, что интерес к этой девушке как-то изменил мое отношение к Кэтрин? Но это же вздор. Мы с Кэтрин люди одного круга, — продолжал он с самой искренней убежденностью, — она хорошая женщина. Мы с ней друг друга понимаем. У нас общие интересы, взгляды, одни и те же вкусы и привычки. Я не знаю, люблю ли я ее и сможет ли она когда-нибудь полюбить меня. Возможно, что мы к этому придем. Ну и прекрасно! Но эта Пегги, — он нахмурился, — как бы тебе объяснить? Мне никак не удается ее разгадать. После того, что я узнал здесь от тебя, это стало даже еще труднее. Мне хочется рассказать о ней Кэтрин. Ей тоже будет интересно. Я думаю, Кэтрин поймет ее лучше, чем ты. Она поймет и мое любопытство. Видишь ли, меня все это очень интригует.

— Ее, вероятно, тоже заинтригует, — иронически заметил Фоли.

Он жалел Макэлпина и самым трогательным образом тревожился за него. У Фоли была редкая черта — он никогда не уверял никого в дружбе. Если другу было плохо, он тихо сидел рядом, очкастый, рыжий, и утешал его одним своим присутствием. Его не интересовали ни политика, ни положение в обществе. Он верил только в скромное достоинство своих дружеских отношений, и никто не чувствовал себя с ним одиноким. Сейчас, тревожась за Макэлпина, он с жалобной улыбкой произнес:

— Я думал, ты сюда приехал не затем, чтобы остановиться в начале пути. Так не слезай с коня, Джим.

— Я этого и не делаю.

— Джим, послушай, что я тебе скажу. По своим стремлениям ты, безусловно, честолюбив.

— Ну, ну, Чак.

— Одних стремлений мало.

— Вот как?

— Представь себе. Стремления-то у тебя есть, а вот темперамент — едва ли. Для честолюбца всякие чувства, мешающие ему сделать карьеру, — непозволительная роскошь. Заруби это на носу. Совет бесплатный.

Усилия, затраченные для того, чтобы мало-мальски разобраться в своих чувствах, целиком поглотили Макэлпина. Сам не замечая того, он расхаживал взад и вперед по комнате, стал рассеян. Например, однажды забыл сдать вовремя белье. Вызвав прислугу, он узнал, что еще не поздно отнести белье самому, тотчас сложил его в специально предназначенную для этого сумку и, спустившись в вестибюль, вручил ее портье.

— Что это? — спросил тот.

— Белье.

— Но, мистер Макэлпин, — портье был шокирован. — Почему вы принесли его сюда? Мы белье не принимаем. Мне кажется, вам нужно обратиться к коридорному.

— Да, конечно, конечно, — смущенно подхватил Макэлпин, чувствуя, как его уши загорелись от стыда. Он впервые нарушил дипломатический протокол «Ритца», который до сих пор соблюдал весьма старательно.

Точно так же, добросовестно заблуждаясь, он внушил себе, будто верит, что Кэтрин разделит с ним его все возраставший интерес к Пегги. Как-то Кэтрин позвонила ему и от имени отца, а также от своего собственного пригласила на ленч. Она сказала, что они только что приобрели подлинного Ренуара и приглашают его полюбоваться покупкой. Торопливо шагая к «Шато», Макэлпин решил, что попросит Кэтрин после ленча пройтись с ним по Крессент и познакомит ее с Пегги.

За ленчем выяснилось, что дела его идут неплохо. Мистер Карвер сообщил, что все время теребит Хортона и намерен вскоре предпринять решительные шаги. После ленча все перешли в гостиную, где слуга мистера Карвера, Жак, низенький и толстый франкоканадец, установил картину Ренуара на диване под таким углом, чтобы на нее падал свет от окна. Все трое с сосредоточенным видом принялись ее рассматривать. Это был этюд, изображающий девушку за фортепьяно. Обхватив пальцами подбородки, мужчины то немного отступали назад, то подходили ближе и глубокомысленно кивали головами.

— Наклоните чуть-чуть вперед, Жак, — с раздражением распорядился мистер Карвер. — Так лучше освещение, правда, Джим? Да нет, Жак, не в эту сторону и опустите чуть-чуть ниже.

У Жака был усталый, измученный вид. Он все утро по просьбе Кэтрин и ее приятельниц передвигал картину то повыше, то пониже. И сейчас, пока Кэтрин, Джим и мистер Карвер вели блестящую дискуссию о различных периодах в творчестве Ренуара, Жак с печальным взором устало держал картину. Макэлпин чувствовал себя в своей стихии. Он был мастер обсуждать картины, вина и сыры.

— Жак, вы можете подержать картину вот так, возле стены? — спросила Кэтрин.

— Разумеется, мадам.

— Вы ни за что не угадаете, у кого маклер купил эту картину, — сказал Карвер.

Кэтрин сказала:

— У Култеров был какой-то Ренуар. Я помню, Альма мне говорила, что они купили Ренуара.

— Нет, не у Култера. Он не нуждается в деньгах. У молодого Слоуна. Джим, вы, по-моему, должны его знать.

— Да, конечно. Макгилл, экономический факультет.