Уильям Сароян - Отважный юноша на летящей трапеции (сборник)

Снега, сонмы живых людей… двадцать один… День, ночь, земля, он. Снова и снова. День, ночь, опять земля и опять он. Снова и снова.

Он сидел в своей комнатенке и выпивал… двадцать два… Напротив за столом, уставившись на него, сидела девушка. Он долго молчал, минут десять, и пил…

Потом говорит:

– О чем ты спрашивала?

Она плакала… день, ночь, по пути к новому моменту разговора, существования. И опять он вовне, в чужих мыслях, с другим значением…

Он услышал ее слова:

– Джон, Джон, ответь, что ты думаешь?.. Джон, с тобой все в порядке?

Он увидел себя в слезах перед домом… и услышал обращенные к нему слова девушки, которые повторялись опять и опять…

– Джон, с тобой все в порядке?

Но она ему что-то говорила… что-то забавное, чем вызвала в памяти картины моря в его снах и мгновения жизни… Эта девушка, подумал он, слишком уж хороша… Затем он беззвучно засмеялся, глядя ей в лицо. Это рассмешило его…

– Повтори, о чем ты говорила, – попросил он.

Он познакомился с ней в дешевеньком дансинге…

– Повтори, о чем ты говорила, – попросил он. – Я не совсем понял.

Она снова заговорила. Казалось, она чего-то опасается. Она курила сигарету. Все, что он мог разобрать, – это то, что уже пошел второй месяц и что это от него, она уверена, что от него… У нее были другие мужчины до него, но после того, как появился он, у нее не было других. Он ей верит? Других у нее не было. Она уже пять месяцев, как не прикасалась к другим мужчинам. Она хранила ему верность… Он ей верит? А теперь уже пошел второй месяц, и она боится… лишилась сна… ей обязательно нужно было с ним поговорить… что он на это скажет?

– Ты хочешь сказать, – больше разговаривая с самим собой, чем с ней, сказал он, – что я собственной персоной нахожусь в тебе, что я расту… ты это хочешь сказать?

– Да, да, – сказала она. – Джон, пожалуйста, верь мне… вот увидишь, честное слово, сам увидишь, что он – от тебя… Я никого не любила, кроме тебя… Я знаю, ты не хотел, чтобы так получилось… и я тоже… так уж случилось… но он твой, честно, твой, Джон! Я не выдумываю…

Он снова рассмеялся, почувствовав себя большим… вне самого себя… владеющим всем миром.

– Я, – сказал он, – я собственной персоной расту внутри тебя…

– Значит, ты хочешь его? – сказала она. – Я могла бы от него избавиться… есть врачи, я могла бы от него избавиться… но я подумала, может, тебе интересно узнать…

Он рассердился, встал и встряхнул ее, и через мгновение улыбнулся ей.

– О чем ты говоришь? – сказал он. – Не смей болтать, как потаскушка…

– Ты его хочешь? – спросила она.

Он расхохотался что было сил…

– Он же мой! – сказал он.

Он сел, улыбаясь ей, в изумлении.

– Что ты чувствуешь? – спросил он. – Ты уверена на все сто, что это именно то самое, а не что-то другое? Он большой?

– Да, – сказала она, – да, большой… я его чувствую… мы можем снять что-нибудь скромное?

– Просто потрясающе! – сказал он. – Не волнуйся, конечно, можем. Ты что же, думаешь, я с ума сошел? Мы переедем в маленький домик…

– Ты точно хочешь его родить? – спросил он. – Ты уверена?

– Да, – сказала она, – я хочу увидеть его… рожденным, живым.

– И чтобы он глазел на окружающий мир, стоял на ножках и смотрел вокруг? – спросил он.

– Да, – ответила она. – Но я могу пойти к врачу…

– Ни слова больше, – сказал он. – Каково тебе с ним? Мне так просто здорово.

– Мне тоже, – сказала она. – Только я боялась… думала, ты дашь мне денег, чтобы я пошла к доктору…

– Замолчи, – велел он. – Еще раз услышу, поколочу…

– Ты ведь любишь меня, правда, любишь, Джон?

– Конечно, – сказал он, – конечно, люблю… но это не главное… расскажи мне про него… Ты высыпаешься?

– Я волновалась, – сказала она.

– Хватит тревожиться, – сказал он.

День, ночь, земля, он, потом опять он, еще раз он. И этот другой – он смотрит на мир его глазами, видит его. И фотография: он держит на руках другого, крошечного, но плоть от плоти их…

– Хватит беспокоиться, – сказал он, – мы переедем в маленький домик и будем ждать… Я-то думал, тебе нужны деньги… Я не совсем понимал, куда ты клонишь… ты-то хочешь его увидеть сама, чтобы он родился и зыркал по сторонам? Положи мою руку туда, где он притаился, – попросил он.

Он прикоснулся к девушке, смеясь вместе с ней… «Да, – думал он, – я вне себя самого, расту внутри нее… как весь свет…»

– Ты так много говорила, – сказал он. – Я-то думал, тебе деньги нужны… я не слушал.

– Конечно, – сказал он, – мы переедем и будем ждать его… как здорово… почему ты сразу не выложила все начистоту?… Почему не сказала все как есть?.. Я-то думал, ты о деньгах…

Он видел, как в ней от него растет его земля, вселенная, обретающая человеческие формы, – лицо, глаза, твердость, движения, выраженность, затем сознание, затем тихую речь, общение, опять себя самого, потом еще раз одного себя, чтобы путешествовать во времени, день, ночь, земля и энергия человека, и лицо самого человека… он негромко рассмеялся, прикасаясь к тому месту, где в ней вызревал тот, другой, чувствуя себя превосходно.

Этот парень был всем чемпионам чемпион. Все, к чему он прикасался, превращалось в деньги, и к четырнадцати годам он заработал и положил в банк шестьсот с лишком долларов. Он был прирожденный продавец. Лет в восемь-девять он звонил в дверь и показывал домохозяйкам красочные картинки с Иисусом Христом и прочими святыми от фирмы, выпускающей новинки, город Толедо, штат Огайо, пятнадцать центов за штуку, четыре за полдоллара.

– Тетя, – обращался он уже в этом нежном возрасте, – это – Иисус. Посмотрите. Правда, красиво? И всего за пятнадцать центов. А это – Павел, наверное. А может, Моисей. Ну, вы знаете, из Библии.

Он наводнил этими картинками все дома в иностранном квартале, и во многих семьях они сохранились по сей день, так что, как видите, его влияние было вполне благотворным.

Через некоторое время он уже распространял подписку на журнал «Правдивые истории». Он поднимался на крыльцо и раскрывал номер журнала, тыча пальцем в иллюстрации.

– Вот эта дама, – вещал он, – вышла замуж за мужчину на тридцать лет старше ее, а затем влюбилась в его шестнадцатилетнего сына. А как бы вы поступили на ее месте? Читайте, как поступила она. Все истории правдивые. Всего пятнадцать, каждый месяц. Романтические приключения, страшные тайны, страсти, безудержная похоть. Все что угодно, от А до Я. А еще передовицы про сновидения, где есть толкование снов: предстоит ли вам долгая дорога, будут ли у вас деньги, за кого вы выйдете замуж. Только правдивые толкования, все по-научному. А также секреты красоты – как все время оставаться молодой.

Не прошло и двух месяцев, как журнал читали шестьдесят замужних женщин. Может, в том и не было его вины, но вскоре участились неприглядные события. Одна-две замужние женщины потихоньку закрутили романы с другими мужчинами и были разоблачены мужьями, поколочены и изгнаны из дому. С полдюжины женщин начали заказывать тушь для ресниц, накладные ресницы, соли для ванн, кремы и тому подобное. Нравственность в иностранном квартале дала трещину. Все женщины принялись красить губы, пудрить лица, носить шелковые чулки и свитера в обтяжку.