Адам Тёрлвелл - Политика

На полях своего экземпляра книги Ленин написал: “превосходно!”

Но я не уверен, что Бухарин выражается здесь совершенно точно. Мне кажется, что его слова можно уточнить.

Бухарин пишет: да, ну да, многих расстреливают или заставляют работать по двадцать часов в сутки. Но это само по себе не плохо. Это коммунизм. Если бы только люди посмотрели на все с точки зрения исторического масштаба, думал Бухарин, если бы только они перестали думать только о себе, они могли бы увидеть, как прекрасна такая жизнь.

Я не уверен, что Бухарин выбрал для своей книги правильное название. “Экономика переходного периода” не совсем точно отражает ее содержание. Правильнее было бы назвать ее “Психология переходного периода”. Психология переходного периода — это слепой оптимизм. Люди убеждают себя в том, что все меняется к лучшему, когда на самом деле все в жопе. Вот некоторые цифры времен Великой октябрьской социалистической революции.

В 1917 году в Петрограде проживало 2,5 миллиона человек. В 1920 году — 700 тысяч. В 1913 году в России было 2,6 миллиона рабочих. В 1920 году — 1,6 миллиона. В 1920 году потребление пищевых продуктов находилось на уровне 40 процентов от предвоенных лет. С января 1918 по июль 1920 года от голода и эпидемий умерло 7 миллионов человек. Смертность возросла вдвое. С 1921 по 1928 год на Украине было убито 200 тысяч евреев, 300 тысяч стали сиротами, 700 тысяч лишились крова.

Вы скажете, что Моше — отнюдь не бездомный и убитый украинский еврей. Я этого и не говорю. Я хочу провести другую аналогию.

Моше был похож на Николая Бухарина. Посреди революции, рядом с магазином косметики “Американа” на Пентонвилл-роуд, Моше исповедовал слепой оптимизм.

— Послушай, я ничего не понимаю, — сказал Моше. — Я люблю тебя.

Один раз он действительно это уже сказал, но Моше было нетрудно повторить это еще раз. Это был его главный козырь. Главный, неопровержимый факт. Поэтому Моше сделал паузу. Он помолчал, чтобы произвести впечатление. Он молчал и слегка пожевывал свою нижнюю губу.

— Я тоже тебя люблю, — сказала Нана.

— Тогда зачем нам расходиться? — спросил Моше.

Он слегка пожевывал свою нижнюю губу.

У Наны зазвонил телефон. Моше бросил на него взгляд. Нана бросила на него взгляд. Она ответила.

— Привет, — сказала она, — нет, нет, я. Да, завтра. Ну, в общем. Да, конечно. Точно. Пока-пока.

Моше рассматривал витрину магазина косметики “Американа”. В витрине были выставлены орудия маниакальных страстей. Даже в этот кризисный момент Моше заинтересовался рекламой:

Парики В стиле Унисекс Афро и Европа

Моше изучал парики, раскинувшиеся на полистироловых головках манекенов. Тут были Синди и Эдна, Симона и Роза. Все несимпатичные. Отрезанные “хвостики” были развешаны по цвету. В витрине также лежал пластиковый пакетик с “Ресницами Натуральными”, раскрашенными в радужные цвета. Даже в этот кризисный момент в Моше взыграл домохозяин. Моше всегда поражало, что люди платят деньги за такие вот вещи.

Он сказал:

— Но ты же… Ну то есть если ты так решила. Ты, значит, меня больше не любишь.

— Нет, нет, это не так, — ответила Нана. — Я тебя люблю, я тебя всегда буду любить.

— Так не бывает, — сказал Моше.

Мне так жаль Нану. Мне очень жаль этих славных людей. Нане было слишком трудно объяснить, почему она хочет уйти. Ей было слишком трудно рассказать обо всех своих грустных думах.

Тут дождь перестал.

Моше стал еще печальней. Ему нравился эффект, создаваемый дождем. Моше нравилось, что в контексте film noir [9] Стиль “фильм-нуар” (фр.). дождь обозначал грусть. Дождь, думал Моше, правильная погода для печалей.

Что ж. Давайте вернемся к Николаю Бухарину. Я перемотаю пленку, с 1920 до 1930-го.

К началу 30-х Бухарин начал немного беспокоить Сталина. Многие считали, что Бухарин любит Сталина меньше, чем полагается. Они утверждали, что Бухарин террорист и заговорщик.

Разумеется, такое положение дел не устраивало Бухарина. И он позвонил Сталину.

— Здравствуй, Коля, — сказал Сталин. — Не волнуйся, все в порядке. Конечно, я не верю, что ты враг.

— Но как вы могли, — пискнул Бухарин, — как вы могли подумать, что я пособник террористических групп?

Сталин решил, что это просто восхитительно. Он разогнул скрепку и сказал:

— Спокойно, Коля, спокойно. Разберемся.

Надо сказать, мне нравится телефонная манера Сталина. Я уже говорил это, и еще раз повторю. Сталин был телефонным гением.

В 1938 году Сталин отдал Бухарина под суд за государственную измену.

Вот еще одна точка, в которой жизнь политика Николая Бухарина становится похожа на жизнь моих героев — Наны и Моше.

На показательном процессе 1938 года Бухарин совершил ложное признание. Он признал себя виновным “за всю совокупность преступлений, совершенных право-троцкистским блоком, независимо от того, знал ли я или не знал, принимал или не принимал прямое участие в том или ином акте”.

Разумеется, Бухарин утверждал, что это его ложное признание на самом деле истинно. В этом суть любого истинно ложного признания. Раньше Бухарин вел себя, как Моше. Теперь он вел себя, как Нана.

Разрыв с любимым человеком напоминает показательный процесс. И там и тут налицо показные проявления правосудия и рассудка. Тот, кто идет на разрыв, берет на себя всю ответственность. Он или она лжесвидетельствует. Делает ложные признания.

Стоя перед магазином косметики “Американа”, Нана сделала ложное признание.

— Может. Ну. Может, я просто тебя больше не люблю. Может, ты прав. Тебе будет лучше с Анджали, — сказала Нана. — Вот. Мне надо быть с Папой. Все станет проще. Может, ты прав.

Мне жаль Нану. Правда, жаль. Врать не очень-то приятно. Но Моше мне жаль куда больше. Пусть Нане было по-человечески трудно рвать с Моше, да и самой ей было несладко, но по крайней мере это было ее собственное решение. Ее мучительное и иррациональное решение. Моше было труднее. Его поставили перед фактом. Он был несчастен. Он был одинок. Он вдруг оказался в одиночестве. Моше был в отчаянии.

Он мог думать только об Анджали. И от этих мыслей он не чувствовал себя менее одиноким.

— Что, — сказал он, — что ты сказала про Анджали?

— Что я сказала, — ответила Нана. — Что сказала, то сказала. Тебе будет лучше с Анджали.

— Но я не хочу Анджали, — сказал Моше. — Я хочу тебя.

Крохотный треугольный заусенец, прямо рядом с ногтем среднего пальца на левой руке Наны, зацепился за синтетическую нитку, торчащую из подкладки кармана брюк. Нана не обратила на это внимания. Она смотрела на профессиональный клеевой пистолет “Джаззи” в витрине “Американы”. Интересно, подумала она, для чего нужна эта штука.