Александр Бирюков - Длинные дни в середине лета

— Вы покараулите? — спросил он у стоящего рядом человека и кивнул на сверток и портфель. — Я покурить.

— Идите, — сказал он, — тут не тронут.

В крохотном тамбуре, притиснувшись к трем мужикам, и без того заполнившим все это пространство, Евдокимов во второй раз за сегодняшнее утро оценил обстановку: в помещении тепло — не замерзнет, есть буфет — не умрет с голоду, найдется, наверное, и какое-нибудь местечко присесть, есть и где покурить. Вот за нуждой только придется выходить на улицу — наверное, это и будет тот случай, когда злая сила вытряхнет его под безжалостный ветер. Но как-нибудь он это все же выдержит. Все не так уж плохо, черт подери!

Что бы вы там ни говорили о прогрессе, о его крайней форме — научно-технической революции, но движется это явление с помощью такого старомодного средства, как железная дорога. Имеется в виду движение не вглубь — тут уж всякая физика-химия-биология, а вдаль — на новые территории, их освоение. И не случайно в этот блистательный электроатомный и еще какой-то век крупнейшая стройка — БАМ. Но ведь и эта стройка — небольшое звено из той цепи, которая должна лечь на территории Севера Восточной Сибири и Дальнего Востока, чтобы соединить их с прогрессом. Ведь уже сегодня есть прикидки продолжения северной нитки БАМа далеко на Северо-Восток. Без железной дороги здесь экономически целесообразного хозяйства не наладишь. Вот такая она — железнодорожная — поступь прогресса.

А на долю авиации помимо экстренно-спасательных и отпускниково-перевозочных функций приходится еще одна — с точки зрения этого высшего движения, может быть, наиглавнейшая — разведочная функция. Только не путайте это, пожалуйста, с военной авиацией или полетами американских спутников-шпионов. Тут Евдокимов не специалист, он этого не знает и не об этом сейчас говорит.

Он говорит о том, что и он сам и половина из застрявших в этих стенах людей, ждущих вылета в Москву, равно как и те, что прилетали сюда десятки лет и будут летать еще, все они, по сути дела, разведчики, посылаемые из центра, чтобы послушать здесь биение пульса этого самого прогресса, при необходимости — навести небольшой шорох (см. вчерашнее совещание) или взять языка (имеется в виду перевод местного руководителя на среднюю должность в аппарат — Туркин для такой роли, конечно, не годится) и потом достойно отступить в расположение части. Вот для этого и нужна авиация.

Конечно, одна ласточка весны не делает, без железной дороги все равно не обойдешься. Но раз появились ласточки, значит, будет и новая железная дорога. Только когда? Это в природе все более или менее закономерно обусловлено. В человеческом хозяйстве порядка пока меньше.

Тем более что и природа ошибается. Видел Евдокимов на юге года два или три назад, как внезапное похолодание — снег вдруг пошел — сгубило сразу всех ласточек. Правда, один из отдыхающих, биолог, говорил, что это еще не смерть, а летаргический сон, мудро придуманный на этот случай природой, что ласточки, по крайней мере хотя бы некоторые из них отойдут, как только потеплеет, нужно только их собрать и где-нибудь сложить, чтобы собакам и кошкам не достались. Конечно, сердобольные, и праздные отдыхающие, вооружившись расцветшими было прутиками, полдня обшаривали территорию и окрестности, отыскивая эти твердые, на удивление невесомые комочки, выявили таких двадцать семь штук, сложили их в коробку из-под болгарских помидоров и заперли в сарае.

Но ведь ни одна так и не взлетела! Наврал все Лука-профессор, слукавил для успокоения отдыхающих. А чего лукавить? Прогресс — штука жестокая.

И мы, наверное, думал Евдокимов, такие же ласточки, нас тоже мороз прихватил.

Щелкнуло в динамике, и русалочий голос:

Уважаемые товарищи пассажиры! Познакомьтесь с правилами поведения в нашем аэропорту. Вы находитесь в одном из северо-восточных аэропортов Советского Союза. Новое здание будет построено в ближайшие годы, а пока просим вас в нашем тесном, но гостеприимном помещении соблюдать, чистоту и порядок. В здании аэропорта имеется комната матери и ребенка, камера хранения, буфет, где вам предложат салаты, бутерброды, кофе и прохладительные напитки. Туалеты находятся на улице, столовая — через дорогу. В помещении аэропорта просим вас воздержаться от курения и не злоупотреблять спиртными напитками. Об изменении метеоусловий мы вам сообщим. Благодарю за внимание. А теперь слушайте музыку.

Опять щелк. А понеслась залихватская, веселенькая такая мелодия: «Увезу тебя я в тундру, увезу к седым снегам!»

«А где же она?» — подумал Евдокимов и удивился тому, как давно он не вспоминал о ней, и еще больше тому, что вспомнил о ней под звуки этой песенки — словно ему хотелось, чтобы его увезли в тундру, бросили там к его ногам бог знает что и доказали, что Север бескрайний.

Он замотал головой из стороны в сторону, пытаясь углядеть ее в нечастые просветы, но Спина опять куда-то исчезла.

«Спиноза какая-то!» — мысленно обругал ее Евдокимов неизвестно за что.

Но ведь надо, в конце концов, и определяться — это была его следующая мысль. Ясно, что сидеть здесь придется долго — вот и нужно раздобыть какое-нибудь местечко, чтобы присесть — на портфель ведь не сядешь и на сверток тоже.

И вот ведь что интересно, думал он, осторожно протискиваясь и маневрируя, чтобы хоть немного приблизиться к двум рядам кресел-стульев, стоявших слева, напротив стоек регистрации, интересно, что вот сейчас, в этой тесноте и неустроенности, все эти конструкции — треугольник, четырехугольник, равно как и отношение к ним, представляет чисто гипотетический, можно сказать даже — научный интерес. Отсюда на них можно совершенно спокойно смотреть со стороны и препарировать как трупы — отсюда они кажутся совершенно неживыми.

Но, с другой стороны, размышлял далее Евдокимов, уперевшись в чью-то могучую, явно непроходимую спину — приехали, отдохнем пока, с другой стороны, если искомым результатом должна быть истина моральная, то есть четко сформулированное личное отношение к каждому элементу этих конструкций, как можно его (ее) получить, оперируя мертвым материалом? Да, со стороны все это — мразь, похоть и разврат. Но неужели со стороны?

«Неужели со стороны? — вдруг забеспокоился Евдокимов. — Вот те на! Здравствуйте, пожалуйста. Неужели это уже ничего не значит для меня?»

Его мысль судорожно забегала, заметалась, запрыгала между воспоминаниями-образами-понятиями, которые уже столько лет не то чтобы считал — это шло не от ума, а ощущал, чувствовал своими, личными, родными: это были сын, мать, жена — его, его собственные приспособления к жизни, которые держали его во всей мелкой суматохе будней. Но сейчас ни один из этих образов не вызывал никаких эмоций, словно он произносил про себя пустые, ничего не означающие наборы звуков. Только раз, при упоминании Яшки, мелькнула в этом сером безмолвии его физиономия — да и то злая, капризная, какая была, если Яшке что-то не разрешали и он начинал злиться, норовил зацепить локтем или ударить ногой — не просто так, шутя, а чтобы побольнее.