Анатолий Киселев - Всё случается само…

— И долго у вас это продолжалось?

— Да около пяти лет. Я извёлся весь, изнервничался… Как в стенку головой бился: ну повернись же ты к мужу лицом, ну давай будем жить по-человечески… Поначалу срывался порой, голос повышал — молчит. Потом пробовал уходить, жил у друзей, но долго выдержать не мог — тянуло к ребёнку… А она: ухожу — молчит, приду — опять молчит… Потом навалило какое-то равнодушие, как панцирь черепаший сверху — ничто не пробивает… Я пить пробовал — не помогает… Всё равно передо мной эти равнодушные глаза на угрюмом лице… Да улыбнись ты хоть, скажешь порой — а в ответ тишина…

— А развестись не хотите?

— Да как же, разве ж можно, чтобы ребёнок при живом отце — и вдруг без отца?

— Но ведь многие так живут! Можно приходить, общаться! Она же не уходит от вас?

— А не уходит она потому, что ей уходить некуда, это ведь разводиться надо, квартиру делить, двухкомнатную на две однокомнатные сложно, алименты опять же… А так — не одна комната, а две, зарплату, опять же всю ей отдаю… А я уйти не могу — уж лучше тогда, чтобы у ребёнка отца вовсе не было — ну совсем, то есть…

Он смешался, замолчал, на этот раз — надолго. Сидел, не поднимая глаз, теребил свою бумажку.

— И давно у вас такие мысли бродят?

Человечек не ответил, только пожал плечами.

Я тоже молчал. Ждал. Не хотел торопить. Похоже, разговор близился к завершению.

— Понимаете, я понял, что надо что-то решать. Вместе нам не жить. А без ребёнка не жить мне.

Тут я не выдержал:

— Да что ж вы такое говорите! Неужели больше нет никакого выхода? Поговорите с ней ещё раз! Ну, друга какого попросите, подругу, в конце концов! Да должно же наконец наладиться у вас! Нельзя же опускать руки!

Я понимал, что слова мои звучат фальшиво, я никак не мог взять нужный тон, заволновался, что в создавшейся ситуации было совершенно недопустимо, но тем не менее продолжал убеждать, вернее — пытаться убедить… Он продолжал молчать, только теперь был совершенно спокоен и смотрел мне прямо в глаза.

Я понял, что он всё уже решил. Причём — не сейчас. Раньше. Давно. Ему не нужен был мой совет, моя помощь.

Ему надо было просто высказаться, высказаться перед совершенно посторонним человеком, потому, что если бы я был другом или знакомым, это означало бы — переложить груз с одной души на другую, а он не хотел этого… Я был совершенно посторонний, даже не из этого города… Встретились — расстались… И всё забылось… Забудется… Или даже не так…

Исповедь.

Вот что это было. Предсмертная исповедь неверующего человека.

— Вы меня не поняли.

Я осёкся.

— Вы меня не поняли. Я говорю не о самоубийстве. Самоубийство — великий грех. Просто если человек не хочет жить — всё случается само… Ничего делать не надо… И… Спасибо вам…

Он встал, кивнул на прощанье и медленно направился к выходу.

Я сидел, не смея что-то сказать, не смея остановить его, просто смотрел вслед…

Мне показалось, что он стал немного выше и держался уверенно. Даже язык не поворачивался назвать его человечком…

Человек вышел на улицу. Остановился на обочине. Запрокинул голову к небу.

Сверху падали мягкие белые хлопья.

Мне казалось, что я вижу, как они падают человеку на лицо и не тают…

Раздавленной собакой завизжали тормоза.

Удар.

— Нет, вы представляете, какой-то идиот вылетел с разгону на тротуар, наверное — с управлением не справился, и прямо на этого очкарика, с которым вы сидели!

Дама уже не казалась заспанной — успела сбегать на улице, узнать все новости…

Не слушая, я потянул к себе истрёпанный листок, развернул.

Это были стихи…

Слово «распутит» было обведено, потом перечёркнуто, рядом стояло три вопросительных знака, а над ним — дважды подчёркнутое «размочит» и ещё один вопросительный знак…