Владимир Лорченков - Табор уходит

Так страшно мне не было, даже когда я после бойцов интифады попал сразу же в лапы израильской военщины, и двое битюгов в форме спецназа и с очками на тощеньких личиках еврейских пианистов приняли меня за арабского шпиона. Это меня–то! Самого известного репортера Словакии, и, значит, Европы, Анджея Бана! Пришлось показать парням рабочее удостоверение, билеты на самолет и три журнала «Словацкого обозревателя», свежий номер которого вы и держите в руках. И только после этого израильская военщина отпустила меня, и я смог добраться до своего номера в гостинице, где рухнул, как подкошенный, на неубранную кровать. В душе я ликовал. Ведь у меня были снимки, которые мне удалось тайком сделать и на той, и на другой стороне фронта. Снимки, благодаря которым я получил четвертую премию Европейского конкурса среди журналистов, пишущих репортажи из «горячих точек». Том самом, что проводился во время второго конгресса малых стран Европы, где Словакия была почетным председателем!

Но вернусь в тот день, когда хмурые облака плескались в свинцовых водах Днестра. Что такое Днестр? О, это узкая речушка, протекающая на окраине Европы, и разделяющая страну Молдавию — откуда я и написал этот замечательный репортаж, за который рассчитываю получить вторую премию ежеквартального конкурса «Лучшее фото ребенка» восточноевропейских СМИ, — на две неравные части.

В правой части, где находится законное правительство, столица Кишинев, памятник первому царю Молдавии, князю Стефану, эпидемии педикулеза, отары овец, и две электростанции, — находится Бессарабия. В левой — город Тирасполь, мятежники, не признающие законного правительства и овец, эпидемии тифа, а еще огромный памятник проклятому Ленину. Разумеется все это, ха–ха, шутка, а о более подробных различиях между этими двумя частями раздираемого противоречиями государства Молдова я расскажу вам в этом замечательном репортаже замечательного издания «Обозреватель Словакии».

Итак, я на мосту. На мосту через Днестр, который разделяет Молдавию на две части. Мне холодно, потому что я не взял с собой зимней одежды, а в ноябре в Молдавии оказалось удивительно холодно. К сожалению, купить новую куртку я так и не смог, и дело вовсе не в легендарной словацкой скупости, хотя, черт побери, 50 баксов — которые здесь с меня запросили за дешевенькую хлопчатобумажную куртку — в самой бедной стране Европы, это как–то чересчур! Поэтому, дорогие читатели, я стою на мосту и мерзну.

… стволы автоматов направлены прямо на меня. Невероятная опасность — быть здесь, и рисковать своей жизнью ради вас, уважаемые читатели «Словацкого обозревателя». Но что не сделаешь для удовлетворения потребностей наших граждан в честной и оперативной информации о том, что происходит на границах нашего общего дома, Европы! А Молдавия, кстати, в Европе и находится, хотя и только географически. В это трудно поверить, глядя на разрушенные дороги страны, по которым даже в мирное время не отваживались ездить легковые автомобили, на разоренные поля и сады Молдавии, но это действительно так. Молдавия это Европа!

Картошка за 10 долларов!

… пограничники, ухмыляясь, показывают мне стволами автомата — он у них один на пятерых, — чтобы я встал к перилам моста и поднял вверх руки. Так Молдавия приветствует всех приезжих, и теперь вы понимаете, почему поток туристов в эту страну сократился с 678 человек до 345 человек за первые два квартала этого года по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Такие цифры привел мне министр туризма и спорта Молдавии, молодой и энергичный сторонник европейской интеграции Молдавии, Михай Титулеску. Перенесемся в его кабинет, дорогие словаки! Михай сидит в сыром, неотапливаемом помещении, и за его спиной я вижу огромный плакат с изображением негритянки, склонившейся под корзиной фруктов. На плакате надпись «Европа помогает». На мой вопрос о том, почему негритянка, Михай смущенно поясняет, что партия плакатов, предназначенных для Молдавии, уехала в Замбию. Соответственно, замбийские плакаты попали в Молдову. Это даже вызвало у некоторых жителей страны ненужные ассоциации. Но недовольство было быстро погашено транспарентными разъяснениями правительства и точечной работой Службы информации и безопасности, выполняющей функции контрразведки.

Михай говорит мне о перспективах туризма в Молдавию, и глаза его горят.

 Мы действительно верим в будущее туризма в Молдову! — восклицает он.

 В нашей стране есть замечательные виды, прекрасные пейзажи, наконец, две реки! — добавляет он.

 Одну из них Вы и пересекли, когда приехали к нам из Румынии, это Прут, — встает он к карте.

Прут, Прут! Прут, дорогие читатели! Так что прошу вас не обращать внимание на эту глупую опечатку, вкравшуюся на страницы нашего издания в самом начале моего замечательного репортажа из «горячей точки» Молдавии. Мы стояли не на Днестре, а на Пруту, и это свинцовые воды Прута касались хмурых облаков неба Молдавии. А ошибка вышла потому, что я пишу своей репортаж по частям. И когда готова третья часть, первая уже заверстана и проще признаться в своей ошибке, чем переверстывать начало.

Итак, Прут а не Днестр… В любом случае, это ничего не меняет. Как признал в беседе со мной министр обороны Молдавии Тудор Сорочану, пограничники содрали бы с меня взятку на водку и на Днестре. Как они это, собственно, сделали и на Пруту. Десять баксов! Нет, черт побери, дело не в легендарной скупости словаков — которую нам больше приписывают соседи, — но десять баксов за то, чтобы попасть в самую нищую страну Европы, это чересчур, не так ли?!

 Совершенно согласен с вами, — соглашается со мной министр туризма Михай с трудно произносимой для словака фамилией, не то, чтобы нормальные, человеческие Кржыжек или Пшкыпанек, — мы вообще хотели бы отказаться от армии и пограничников, но….

 Но что?! — восклицаю я, и с опасностью для жизни выхватываю из кармана ручку и блокнот стремительным жестом человека, каждый день подвергающего свою жизнь опасности ради читателей «Словацкого обозревателя».

 Но у нас есть некоторые внутренние проблемы, — грустно говорит Михай, ответственный за туризм и развлечения в Молдавии.

Некоторые внутренние проблемы Молдавии это проблема работы, питьевой воды, продуктов, и безопасности жизни граждан. Уже в 1997 году страна стала самой бедной в Европе, лишив пальмы первенства Албанию. Образно говоря, молдаване залезли на пальму и сбросили с нее албанцев, ха–ха. Из четырех миллионов молдаван один миллион находился на заработках в России, Италии и Португалии. Семьи разрушались, и независимые наблюдатели предупреждали, что скоро в стране появится большое количество детей, выросших без родителей. Несчастных беспризорников, лишенных всяких средств к существованию и не получивших никакого образования, и воспитания… Проще говоря, отморозков сволочных! Трое таких отобрали у меня на центральной площади Кишинева сумку с картошкой, которую я купил на здешнем рынке и нес в гостиницу, чтобы пожарить и съесть. И дело тут не в легендарной скупости словаков — которую, конечно же, нам приписали венгры, чтоб им неладно было — а в том, что десять долларов за сто граммов картошки в ресторане гостиницы самой бедной страны Европы… Это, знаете ли, чересчур.