Эльдар Ахадов - Северные рассказы и повести

Благодатная пора в тундре. Июльская духота иссякла. А заморозков ещё нет. Мошкара хотя местами и пытается порой хорохориться и что–то изображать, но несравнимо в меньшем количестве и явно растеряв свой прежний весенне–летний «энтузиазизьм».

Возле одного из столбиков с табличками — осевых пунктов трассы, случайно натыкаюсь взглядом на новенькую рулетку во мху. Алексей с Максимом смеются: это скорее всего их же студенты–практиканты–выпускники сротозеили на днях. Дарю им свой нечаянный «трофей». Да, кстати, у Максима оказался просто природный нюх на сухие места. Весь день мы проходили пешком, поскольку никаким «уазикам» там, где мы побывали, не пролезть, не выплыть и не проползти. Обратно, с уже последней осмотренной на сегодня трассы изыскательских работ, полумокрые, возвращаемся по сухой гривке меж двух болот — след в след за Максимом.

Возле «уазика» все трое, не сговариваясь, смотрим в небо. Плывущее низкими облаками. Призрачное полярное небо. И вновь вспоминается почему–то, что Земля по форме — вовсе никакой не шар, а геоид: сплюснутая с обоих полюсов дынька — «колхозница». И потому — космос здесь гораздо ближе к людям, и близость эта чувствуется так, словно что–то незримое нами вглядывается оттуда в нас и пытается запомнить каждый наш день.

Торжественно и плавно, словно продольная трещина на лобовом стекле автомобиля, пересекает одинокая чайка светло–голубое, почти белесое, пространство выгоревшего августовского неба над синевато–изумрудным морем. А люди глядят и глядят…

Радостью или печалью, или чем–то ещё, вовсе необъяснимым, но пронзительные крики чаек волнуют душу всегда, особенно там, где их самих и не видно, только голоса. Особенно на рассвете…

Да что ж они так истошно кричат? Что ж они душу–то мне выворачивают? Это раньше когда–то было: «над седой равниной моря». Теперь иначе, теперь над мусорными баками да над помойкой возле тундрового поселка. Их уже и не чайками зовут. Иное прозвище нашлось — халеи, помойные птицы… Этим чтобы плодиться и процветать — моря не надо.

Тащат рыбаки сеть к берегу. А чайки рыбу у них тащат. Бдительные. Всё рассчитают, не лезут на рожон, но и спуску не дают, стоит только зазеваться. Оставят люди рыбью мелочь на берегу, чуть отойдут в сторону и… начинается извержение белоснежного облака чаек над пищей, делёж беспощадный, беспредельщина.

Есть такая восточная средневековая поговорка: «Убейте его! У него нет друзей!» Смысл её ясен: лучшая характеристика личности — её отношение к людям. Если у человека за всю его жизнь не появилось ни одного друга, значит, вот такой вот он человек, что никому от него никакого добра нет, только зло. А зло надо искоренять. Ради добра людям. Но когда следишь за белоснежным кипящим комом дерущихся чаек, убеждаешься, что количество в качество не переходит. Чаек много. Очень. Только друзей здесь нет. Одни враги. Все для всех враги. Наблюдаешь и радуешься мысли о том, что люди — не птицы. По крайней мере, не эти.

Образ чайки — образ мечущейся, страдающей, одинокой души в её кратком полёте над вечной стихией времени. «Море времени». Есть такое выражение. Что если и в буквальном смысле время — это море? Огромное, безбрежное. Летит чайка–душа над бездной моря и всё пытается разглядеть: что в нём? И что там, за краем моря? И есть ли он — этот край?..

В том раннем–раннем цветущем возрасте, о котором мы потом никогда ничего не помним, я, как и все дети, немало проказил. Родители мои, как и все родители на свете, через много лет своему давно выросшему чаду частенько напоминают о тех эпизодах из его раннего детства. Причем, если когда–то такие проделки их огорчали, то спустя годы воспоминания о том же самом явно доставляют рассказчикам удовольствие.

Так однажды, по словам матери, я лишил своего отца целого чемодана журналов «Крокодил», которые он тогда коллекционировал. Я методично один за другим порвал их в клочья. Папа был в шоке, когда пришел с работы.

Ещё им запомнилось, как я выбросил с балкона четвертого этажа все серебряные ложки. Очень уж нравился серебряный звон. Естественно, что внизу их почему–то не оказалось. А в другой раз я отнял у кошки изо рта дохлую мышь и пытался подарить это сокровище маме или бабушке. Обе, стоя на табуретках, в два голоса слёзно умоляли вернуть мышку кошке. Та ходила за мной следом и жалобно мяукала, тоже требуя возврата добычи.

Подобные эпизоды в детском возрасте случаются у всех. И у наших детей, и у детей их детей — всегда будет то же. Это тот самый блаженный период жизни, когда маленький человечек познает мир. И сердиться на него за это, конечно, не стоит.

У моего Тимура сейчас как раз такой возраст. То фломастерами все стены в доме исчеркает, то маме в котлетный фарш борща добавит… Всё нормально, как и положено. Жаль только, что меня нет рядом. Я работаю на Крайнем Севере, звоню домой каждый день. Иногда днём, иногда вечером. И вот что заметила жена, а я это слышу в трубку: всякий раз сынок требует, чтобы ему немедленно дали трубку поговорить, вопит, чуть ли не вырывая её у матери. Ему год и 9 месяцев, и говорить он только учится: «баба», «мама», «здравстуйте», «пока»… Но самое первое, что я слышу, это бесконечное воркование «папа–папа–папа». Ему нравится, когда я отвечаю что–нибудь. Неважно что. Вот так и беседуем.

Но вот что удивляет и меня и жену. Домой часто звонят родственники, знакомые, не только я. Но когда звоню не я, Тимка не вопит и трубку телефонную не требует, совершенно равнодушно занимаясь своими детскими делами. Но стоит позвонить мне… Неужели это такие случайные совпадения? Ежедневные? В разное время суток? Когда Тимка вырастет, он, конечно, и не вспомнит об этом…

И всё–таки. Как он чувствует, откуда знает, что звонит отец?

Снова звоню домой жене. Отвечает. Через несколько мгновений слышу голос сына: «Папа! Папа!» Ему скоро два года. Затем связь начинает прерываться какими–то помехами. Треск. Пиканье нажимаемых кнопок. И всё. Связь обрывается. Звоню снова. Повторяется то же самое. И так — несколько раз подряд. Наконец, удается спросить: — Что там у вас происходит? «Твой сын целует телефонную трубку», — отвечает жена. Чувствую, что плохо вижу. Это слёзы…

Замечательные люди живут на Севере! Ни на кого они не похожи! Не каждый их поймёт. Вот идёт женщина — в шубке, в фирменных высоких зимних сапогах на точёных остреньких каблучочках по жестокому морозу. Размашистым шагом. Явно с работы. Темнотища. Ночь полярная. Идёт, ни в чём не сомневается. Ничегошеньки не боится. Подходит к шикарному огроменному джипу с затемнёнными окнами. Хрясь — нежным кулачком по стеклу: