Бенуа Дютертр - Любовник № 1, или Путешествие во Францию

— Послушай, я к тебе хорошо отношусь, но ты не мужчина моей жизни. Если не хочешь со мной расстаться, оставь меня в покое.

Эти слова меня как ножом резанули. Мазохистская ревность толкала меня унижаться еще сильнее.

— Скажи только, куда ты идешь! Может, ты просто идешь к себе домой спать и не хочешь мне сказать! А если ты идешь к кому-то, я хочу об этом знать!

Нос Сериз презрительно сморщился. Вне себя, она выхватила камеру из футляра, направила на меня объектив и снимала все время, пока я скулил, как бы пытаясь дать мне понять всю смехотворность ситуации. Потом она бросила меня посреди улицы и направилась к метро.

Я вернулся домой, рыдая. Всю ночь я представлял себе Сериз в объятиях соперника. Ясно, что она не любит меня. Я кричал: «Злая!» Потом набирал ее номер и оставлял сообщение с извинениями за свое сегодняшнее поведение. Каждый раз я надеялся, что она снимет трубку, но автоответчик включался, и я снова валился на постель в слезах, представляя себе ее тело, прижавшееся к другому. Сериз не давала мне обета верности, но мысль, что она предпочитает мне любовника своего возраста, была нестерпима. Я был для нее только игрушкой.

В десять утра в дверь позвонили. Я пошел открывать, готовясь утешиться в объятиях Эстель с охапкой обойных образчиков. После дурно проведенной ночи ее присутствие сулило успокоение, и я открыл дверь… Сияющая Сериз в своем новом топ-наряде вошла и обняла меня. Потом она повлекла меня к дивану. Между двух поцелуев она пролепетала:

— Мне было вчера так жалко тебя оставлять в таком состоянии. У тебя был такой несчастный вид!

— Ты очень жестока! Зачем тебе понадобился другой, когда мы собирались провести вечер вдвоем!

— Не знаю. Он мне позвонил в ресторане. Мне вдруг показалось, что забавно будет с ним увидеться. Мы с тобой и так весь день были вместе…

— Поклянись мне, что ты меня любишь больше, чем его, что я твой любовник номер один!

— Да, ты мой любовник номер один.

Сентябрь прошел в перепадах лихорадки и успокоения. Легкомыслие Сериз удесятеряло мою ревность. Я плакал, чтобы добиться заверений в любви, но, вместо того чтобы ее разжалобить, мои нервные срывы отдаляли ее. Она невозмутимо выслушивала мои слезные жалобы и затем таинственно удалялась. И когда я уже думал, что потерял ее, возвращалась ко мне, очаровательная и на все готовая.

Моя жизнь приспосабливалась к ритму, который ее устраивал. Всегда готовый бежать к ней, когда только она пожелает, я не переставал осыпать ее подарками: прогулки, театр, книги, диски, духи, уик-энды на берегу моря… Но все эти залоги любви не меняли ее требований: не звонить по некоторым дням, соглашаться с существованием других любовников. Она даже вырвала у меня обещание проходить мимо, если я вдруг встречу ее с кем-то другим. Я жил одной только мыслью — снова оказаться с ней в постели и прижать ее к себе тем сильней, чем больше она меня обманывала. Только эта терапия утоляла мои страдания.

Когда мы падали на кровать, Сериз иногда тащила с собой и камеру, перед которой я паясничал, чтобы ее развеселить. Я театрально укорял ее в жестокости, прежде чем заявить, что она самое нежное и очаровательное существо на свете. Я бил себя в грудь, каялся в том, что заедаю ее молодость. Потом я в свою очередь брал камеру и снимал ее голую, смеющуюся, плачущую, спящую, открывающую свои светлые глаза, сосущую прядь волос. Кадры, которые мы снимали, должны были рассказать нашу историю. Я снова стал мечтать снять свой грандиозный фильм, где я теперь расскажу не только о себе, но и начертаю портрет современной девушки в ее стиле.

Неотвязная, изнурительная любовь к Сериз притупляла прочие муки. Теперь я меньше боялся старости, профессиональных неудач, болезни, бессонницы. После ночей, проведенных без сна, когда я плакал, воображая, что Сериз меня не любит, я снова отважно кидался в бой, и моя профессиональная жизнь била ключом. На вторую неделю нашего знакомства я начал возобновлять старые связи с целью поводить девочку по приемам и вечерам. На коктейле одного женского журнала я встретил приятеля двадцатилетней давности, ставшего главой крупного информационного центра. Оказалось, что он ищет сотрудника, который работал бы на него в студии рекламных фильмов. За бокалом шампанского эти слова показались неопределенным намеком, но наутро он мне позвонил. И вот к концу сентября я уже смог уволиться из «Такси стар» и водвориться в прозрачном кабинете под звучным титулом арт-директора.

После двух лет каторжных работ в профессиональной прессе этот возврат в околокинематографическую среду представлялся мне дополнительным оружием для покорения Сериз. Хоть речь шла пока лишь о рекламных клипах, положение в мире «визуального искусства», где она мечтала дебютировать, могло окончательно утвердить меня в положении «любовника номер один». Когда я объявил ей эту новость в ее комнатке за ужином, куда я принес лосося и свечи, ее детский ротик ответствовал: она рада, что я доволен. После чего схватилась за камеру и предложила мне сымпровизировать на тему моих карьерных перспектив. Я с жаром говорил о своей новой работе, упирая, сам тому не веря, на творческие возможности рекламы.

Чтобы отпраздновать это событие, на другой день я пригласил Дэвида поужинать в ресторане в Марэ. С тех пор как Дэвид, который тоже подвизался в кино, познакомил меня в конце августа с Сериз, я иногда встречался с ним. В июне его приглашали сниматься в кино, и он до сих пор ждал звонка продюсера, который уже полностью изменил первоначальный замысел. Он вращался в модных кругах и писал заметки о Франции, которые собирался издать по окончании своего путешествия. Мы встречались в кафе. Измученный своей любовницей, я изливал ему душу, и он терпеливо играл роль конфидента, пытаясь меня урезонить.

На другой день Сериз ждала меня у метро Сен-Поль. Ее белокурые волосы рассыпались по оранжевой курточке, которая, казалось, фосфоресцировала в вечернем освещении. Она взяла меня за руку, и мы пошли по улице Вьей-дю-Тампль. Она шагала молча и вела меня как ребенка.

Пережиток прошлого, уцелевший среди баров для геев и модных галерей, ресторан, где мы договорились встретиться, чудом избежал обновления квартала, и я был уверен, что Дэвид его оценит. В этой закопченной дымом забегаловке возникало впечатление, будто ты не в Париже, а где-нибудь на задворках фермы в Оверни. Под нависающими с потолка окороками восьмидесятилетняя хозяйка чистила овощи. Под ногами у нее вертелась собачонка. Американец ждал нас на скамейке перед кучей картошки. Вечно чем-то недовольный хозяин помешивал в очаге жирный бульон. Ресторан был пуст.

Сериз почти тут же начала снимать, а я размышлял о том, что современная поэзия должна увязываться с такого рода смешением очень старого мира и очень юной девушки. Вдруг дверь распахнулась. Вошли человек десять японцев, все как один с камерами, и принялись запечатлевать древний ресторан с той же энергией, что и наша видеоученица. Я посмотрел на хозяина, который гаркнул: