Дан Цалка - На пути в Халеб

Две недели спустя я жил в красивой комнате в Латинском квартале. Офорт Жана Батиста Тьеполо — группа молодых дам и господ у открытой могилы — висел над рабочим столом. На какое-то время я сделался чрезвычайно осторожен. Всякий, кого я встречал, виделся мне идущим по своему собственному пути, и ощущение самодостаточности любого человека мешало мне даже заговорить с ним; мысли о прежнем любовнике каждой встреченной мною женщины сковывали мои движения. Немое сочувствие к миру парализовало меня. Похоже, и вправду есть что-то в этом возрасте — когда тебе двадцать семь.

Оценки Честертона применимы и к литературе на иврите, см., напр., в переводах на русский язык хрестоматию: Ивритская новелла начала 20 века. Изд. Открытого университета. Израиль, 2003.

Неожиданный Честертон: Рассказы. Эссе. Сказки. Пер. Н. Трауберг. М., Истина и жизнь, 2002. С. 163.

А. Ахматова. Муза («Когда я ночью жду ее прихода…»), 1924.

Ш.Й. Агнон. По страданью и воздаяние. Соб. соч. в 8 т. Т. 8: Огонь и дрова. Иерусалим — Тель-Авив, изд. Шокена, 1964. С. 14 ( перевод мой. — З.К. ).

Э. Панофски. Idea. Пер. с немецкого Ю.Н. Попова. С.-Пб., Изд. Аксиома, 1999. С. 98. Divino ( итал. ) — божественный.

Литературная энциклопедия. Т. 6, ст. 578.

Верю, что у Саади оно было забавнее и изящней, но я переводила с иврита то, что было переложено Цалкой с английского перевода.

N. Berdiaev. The Meaning of the Creative Act. (H. Бердяев. Смысл творчества. 1916. Цит. по: Н. Бердяев. Собр. соч. в 5 т. Париж, 1985. Т. 2. С. 205).

См. об этом в кн.: В. Ходасевич. Из еврейских поэтов. Изд. Гешарим, М. — Иерусалим, 1998. Шауль Черниховский, один из персонажей рассказа, — одареннейший поэт и переводчик, из зачинателей молодой ивритской литературы, по происхождению российский еврей, служивший земским врачом в южнорусских губерниях, а в Первую мировую войну — врачом в санитарном поезде, за что удостоился военной награды. В 1937 году Черниховский работал врачом школ Тель-Авива. Эти биографические детали так или иначе служат Цалке материалом.

О 100-летнем юбилее со дня смерти Пушкина в Палестине см.: 3. Копельман. О присутствии Пушкина в ивритской литературе. В кн. «От западных морей до самых врат восточных…» (А.С. Пушкин за рубежом — к 200-летию со дня рождения). М., 1999. С. 118–136. Черниховский опубликовал в фестшрифте статью Пушкин бе-мехицатену (Пушкин у нас) и заметку Табаато шель Пушкин (Перстень Пушкина) // Приложение к «Давар». 19.2.1937. Ими и другими публикациями выпуска активно пользуется в рассказе Дан Цалка.

Д. Цалка. Сефер ха-алеф-бет. Тель-Авив, изд. Харголь, 2003. С. 42 ( перевод мой. — З.К. ).

См. об этом, напр.: М. Бубер. Гог и Магог. Пер. Е. Шварц. Иерусалим, Гешарим, С.-Пб., Инапресс, 2002.

Отмечу малоизвестные примеры. Первой публикацией израильского писателя, лауреата Нобелевской премии Ш.Й. Агнона было написанное на идише стихотворение «Легенда» о том, как Йосеф дела Рейна спешил приблизить Избавление и извести Самаэля, чтобы все евреи снова смогли жить на Земле Израиля. Это юношеское произведение увидело свет 17 июля 1903 года в идишской газете «Юдишес Вохенблатт», а в начале 1904 года в С.-Петербурге подписчики ивритской газеты «Ха-Мелиц» получили в подарок трагедию Меира Понера «Йосеф дела Рейна», которую, правда, незамедлительно и резко раскритиковал Давид Фришман.

X. Ортега-и-Гассет. Камень и небо: Кастильский край (пер. А. Гелескула). М., Грант, 2000. С. 20.

А. Данкнер. Дан Бен-Амоц: биография. Иерусалим, изд. Кетер, 1991. С. 87–88 ( перевод мой. — З.К. ). Среди таких сопровождающих, каким в рассказе Цалки должен был стать Исмар Леви, были и члены морской роты Пальмаха, еврейского вооруженного подполья в Палестине.

Цит. по: Э. Панофски. Указ. соч. С. 18–19.

Имя Ризуан созвучно ивритскому «разон», что означает «худоба».

Аризаль, т. е. благословенной памяти Божественный раби Ицхак, — прозвание раби Ицхака бен Шломо Луриа (1534, Иерусалим — 1572, Цфат), великого кабалиста, создавшего в Цфате кружок учеников и последователей и придавшего новое направление еврейской мистике.

«Кабала подразделяется на две части: философско-эзотерическую и прикладную. Первая из них разъясняет тайны Творения, принцип „Творения нечто из ничто“ и рассматривает свойства Самого Творца. Прикладная Кабала имеет дело с результатами тех или иных проявлений этой творящей силы в мире. Сила эта — в буквах алфавита священного языка [иврит] и их сочетаниях. Сказано в Мишне (Авот, 5:1) и Талмуде (Мегила, 216), что десятью речениями Бог сотворил мир. Следовательно, буквенные сочетания могут создавать мироздание и поддерживать его существование, которое без их энергии прекратится» — «Записки Дворы-Леи», XVIII в. Цит. по: Э. Кей. У истоков лурианской кабалы. Цфат, 16 в. Иерусалим, Изд. Шамир, 2001. С. 81.

Виченца — город неподалеку от Венеции, в котором нашли прибежище многие изгнанные в 1492 г. из Испании евреи.

Трубный звук шофара (бараньего рога) будет возвещать приход Мессии (Машиаха) и наступление лучшего, так называемого будущего мира.

Эта поза использовалась еврейскими кабалистами для самоподготовки к мистическому общению с мирами более высокого порядка.

Шехина — Божественное присутствие в земном мире.

Раби Шимон бен Йохай (II н. э.) — один из виднейших еврейских законоучителей в эпоху римских гонений на иудаизм. Он был приговорен к смертной казни и вместе с сыном, раби Эльазаром, тринадцать лет скрывался в пещере, где «свершилось для них чудо, и появилось рожковое дерево и источник воды… Во всякий день дважды приходил пророк Элиягу и учил их» (Зохар хадаш, 95 а). Там, как считает традиция, р. Шимон создал основополагающий кабалистический труд — книгу «Зохар».

Иудаизм признает много Имен Бога; одно из них, так называемый тетраграмматон, или четырехбуквие (йод-хей-вав-хей), простым иудеям произносить запрещено, однако произнесением этого и других Святых Имен и их сочетаний кабалисты совершали магические деяния. Традиция возводит семантику тетраграмматона к сказанной Богом фразе: «Я есть Тот, Кто есть» (Исход, 3:14) и к глаголу «быть».